"Среди людей" 1969 г.
- Ты в каком классе учишься?
Потом через несколько лет:
- Ты на каком курсе?
Еще через несколько:
- Ты где работаешь?
А уж в следующий раз спросят:
- Сколько лет твоему сыну?
Это обыкновенная вещь: движение жизни. Она идет неостановимо, как бесконечный, подымающийся вверх эскалатор.
Мелькают остановки, вешки, вехи, этапы, ты движешься по своему маршруту, и слово "сегодня" превращается в слово "вчера", а "завтра" становится "сегодня".
Должен признаться, что эти вещи, такие понятные, когда над ними задумаешься, изумляют. Ведь это действительно вчера только было: школа, весна, экзамены, трава такая зеленая, какой она уже никогда не будет... Где та грань, где мы взрослеем, зрелеем, стареем...
Но я хочу сказать не об этом.
Я люблю свое детство и помню его, хотя оно было нелегким и связано с незнакомым новому поколению слово "эвакуация", с лишениями, войной.
Люблю свою юность, остроту радости, печали, ощущение бесконечной перспективы, того, что все впереди, что самое главное и счастливое будет завтра.
Говорят иной раз: "Вот бы начать все сначала, вот бы снова - в юность". Смешной торг - ничто не возвратится! Но если бы и можно было, я бы, честно говоря, отказался. Потому что сегодня я живу в своем возрасте и он единствен для меня, и я не хотел бы опустить путь к нему и все то, что пережил, перечувствовал, передумал, тех людей, с которыми дружил и расставался, то время, которое формировало меня и мое поколение. Мое время, в свою очередь, выходило из истоков времени моего отца; мироощущение моего поколения возникало не само по себе, а в органической и неразрывной связи - той, что так и называется: связь времен.
Жизнь, как местность, населена людьми.
Не всех ты знаешь в лицо, о некоторых и представления не имеешь. Но незримые нити связывают тебя со всеми, их проблемы - твои проблемы, ты частичка общества, ты как бы молекула вещества, но при этом ты совершенно неповторим и жизнь твоя, несмотря на ее, быть может, внешнее сходство с иной, единственна.
И в сцеплении времен, в среде людей, в потоке событий, сведений и информации, в сонме встреч, ощущений, событий ты вырабатываешь свое отношение к вещам, свой взгляд на жизнь...
Ты одновременно становишься современником эпохи и создателем собственной судьбы.
Чем я могу помочь тебе, да и надо ли помогать?
Просто я попытаюсь рассказать о тех людях, что показались мне значительными; о воздухе того времени, когда мы взрослели; о тех проблемах, которые меня волновали и которые, может быть, задевают и тебя; о тех небольших или больших событиях, в которых проверялись человеческое мужество и человеческая человечность.
И коль скоро об этом зашла речь, я хочу начать книгу с одного маленького семейного предания.
© Владимир Амлинский "Среди людей"
Издательство "Детская литература"
Москва 1969
Потом через несколько лет:
- Ты на каком курсе?
Еще через несколько:
- Ты где работаешь?
А уж в следующий раз спросят:
- Сколько лет твоему сыну?
Это обыкновенная вещь: движение жизни. Она идет неостановимо, как бесконечный, подымающийся вверх эскалатор.
Мелькают остановки, вешки, вехи, этапы, ты движешься по своему маршруту, и слово "сегодня" превращается в слово "вчера", а "завтра" становится "сегодня".
Должен признаться, что эти вещи, такие понятные, когда над ними задумаешься, изумляют. Ведь это действительно вчера только было: школа, весна, экзамены, трава такая зеленая, какой она уже никогда не будет... Где та грань, где мы взрослеем, зрелеем, стареем...
Но я хочу сказать не об этом.
Я люблю свое детство и помню его, хотя оно было нелегким и связано с незнакомым новому поколению слово "эвакуация", с лишениями, войной.
Люблю свою юность, остроту радости, печали, ощущение бесконечной перспективы, того, что все впереди, что самое главное и счастливое будет завтра.
Говорят иной раз: "Вот бы начать все сначала, вот бы снова - в юность". Смешной торг - ничто не возвратится! Но если бы и можно было, я бы, честно говоря, отказался. Потому что сегодня я живу в своем возрасте и он единствен для меня, и я не хотел бы опустить путь к нему и все то, что пережил, перечувствовал, передумал, тех людей, с которыми дружил и расставался, то время, которое формировало меня и мое поколение. Мое время, в свою очередь, выходило из истоков времени моего отца; мироощущение моего поколения возникало не само по себе, а в органической и неразрывной связи - той, что так и называется: связь времен.
Жизнь, как местность, населена людьми.
Не всех ты знаешь в лицо, о некоторых и представления не имеешь. Но незримые нити связывают тебя со всеми, их проблемы - твои проблемы, ты частичка общества, ты как бы молекула вещества, но при этом ты совершенно неповторим и жизнь твоя, несмотря на ее, быть может, внешнее сходство с иной, единственна.
И в сцеплении времен, в среде людей, в потоке событий, сведений и информации, в сонме встреч, ощущений, событий ты вырабатываешь свое отношение к вещам, свой взгляд на жизнь...
Ты одновременно становишься современником эпохи и создателем собственной судьбы.
Чем я могу помочь тебе, да и надо ли помогать?
Просто я попытаюсь рассказать о тех людях, что показались мне значительными; о воздухе того времени, когда мы взрослели; о тех проблемах, которые меня волновали и которые, может быть, задевают и тебя; о тех небольших или больших событиях, в которых проверялись человеческое мужество и человеческая человечность.
И коль скоро об этом зашла речь, я хочу начать книгу с одного маленького семейного предания.
© Владимир Амлинский "Среди людей"
Издательство "Детская литература"
Москва 1969