Самолёт Шукшин

Это правда так и было, вот те крест. В аэропорту от делать нечего зарулила в книжный киоск: прошлась рассеянным взглядом по полкам, кончиками пальцев по корешкам, что-то вытащила и засунула обратно, потом извлекла Шукшина "Калину красную", раскрыла, где раскрылось, и хорошо провела минут двадцать. Тепло мне было. Пока тянулось время посадки в самолет, всё думала о нем. Какой он был, Шукшин. Не отпускал. Со мной в самолет садились похожие на него сибирские мужики, со скуластыми строгими лицами, сжатыми губами, неброско одетые, немногословные. Ээх! - и только. Да только ли?

И вот, когда расселись и застегнулись в одну судьбу на три часа и я, и сибирские мужики, когда закрылись дверки и двери, завыли турбины, капитан, наш ангел-хранитель, стал говорить приветственное слово: "Добрый день, господа ("Господа!" - усмехнулись мужики, а мне понравилось), я у вас капитан Александр-не-разобрать, летим мы с вами туда-то, а наш лайнер носит имя Василия Шукшина... (тут я оторопела, а мужики - ничего) ...кинорежиссера и писателя".