Рассказ. Бессмертный⁠⁠

Самолёт рухнул в океан. Давление в тысячу атмосфер — это как быть раздавленным всей планетой сразу. Боль была мгновенной и тотальной.

Затем — щелчок. Вдох. Три секунды. Ровно три секунды я существовал, прежде чем меня снова сплющивало в лепешку. Я стал механизмом: вдох — толчок — боль — тьма. Метр за цикл. Я выполз на берег, как море выплевывает мусор.

Небо изменилось. Звезды сдвинулись. Время стерло даже память о времени.

Я вернулся в пучину. Вдох — схватить обломок — тьма. Вдох — подтянуть — тьма. Я собирал плот по крупицам, по три секунды за раз.

Когда я достиг того, что когда-то было берегом, я увидел только руины. Тишина. Ни птиц, ни огней. Только ветер и пыль.

Я жив. Бессмертен. И я остался совершенно один. Пустота вела свой счет.