Пьяный данил⁠⁠

Данил пришёл домой в три часа ночи. Он шатался, дышал перегаром и пытался попасть ключом в замочную скважину. Алина проснулась от шума, вышла в коридор и увидела его — он сидел на полу, прислонившись к двери, и плакал.

— Ты чего? — спросила она.

— Она меня бросила, — сказал Данил.

— Кто?

— Не помню, — всхлипнул Данил. — Но больно.

Алина помогла ему встать, довела до дивана, разула, накрыла пледом. Данил бормотал что-то про рыжую, про командировку, про то, что он дурак. Алина кивала, хотя не понимала ни слова. Она вообще не помнила, чтобы у Данила была рыжая. Она не помнила, был ли у Данила кто-то ещё. Она не помнила, кто такой Данил. Но он жил у неё уже год, и это казалось нормальным.

Утром Данил проснулся с больной головой. Алина сидела рядом, пила чай и смотрела на него.

— Ты кто? — спросила она.

— Данил.

— А я кто?

— Алина. Моя девушка.

— Вчера ты плакал, — сказала Алина. — Тебя кто-то бросил.

Данил закрыл лицо руками. Он не помнил, что говорил. Но знал, что это правда. Рыжая ушла от него на прошлой неделе. Он пил уже три дня. Алина не замечала. Или замечала, но забывала.

— Я люблю тебя, — сказал Данил.

— Кого? — спросила Алина.

— Тебя.

Алина улыбнулась. Она не знала, любит ли его. Она не знала, что такое любовь. Но ей было приятно, что кто-то лежит на её диване и говорит добрые слова. Даже если она не помнит их через минуту.

Данил встал, прошёл на кухню, открыл холодильник. Достал пиво. Алина посмотрела на бутылку, потом на него.

— Ты пьёшь с утра? — спросила она.

— Нет, — сказал Данил и открыл пиво.

Алина кивнула. Через минуту она забыла, что он открыл. Через две минуты забыла, что он вообще заходил на кухню. Она сидела в комнате и гладила холодильник.

— Ты единственный, кто не пьёт, — шептала она холодильнику.

Холодильник молчал. Данил допил пиво, лёг на диван и заснул. Алина накрыла его пледом и пошла на работу.

Вечером она вернулась, увидела Данила и удивилась.

— Вы кто? — спросила она.

— Данил. Твой парень.

— А почему вы на диване?

— Я пьяный, — честно сказал Данил.

Алина подумала минуту, потом кивнула. Она не знала, что значит «пьяный». Но слово показалось ей знакомым и грустным. Она села рядом и погладила Данила по голове. Он заплакал. Алина вытерла его слёзы подолом своей футболки и сказала:

— Ничего. Завтра будет лучше.

Она не знала, будет ли. Но сказать было приятно. Данил уснул. Алина сидела рядом и ждала утра. Утром она снова его не узнает. И он снова представится. И так будет всегда. Пока он не напьётся до смерти. Или пока она не забудет его навсегда. Непонятно, что наступит раньше.