Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1984)⁠⁠

"Бабуля"

(рассказ)

опубликован в 19 номере журнала "Weirdbook", весна 1984 года

включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

В этом рассказе маленький мальчик приезжает навестить свою больную бабушку и узнаёт, что она не такая немощная, как все полагают. Супер крипота от парня, который знает толк в подобных вещах.

"Дети Кукурузы"

(художественный фильм)

выпущен кинокомпанией "Нью Уордл Пикчерс" 3 марта 1984 года

режиссёр Фриц Кирш, сценарий Джорджа Голдсмита

До этого момента самое плохое, что можно было сказать об экранизации произведения Стивена Кинга это то, что она не стала такой успешной, как должна была стать. В худшем случае, это были добротные фильмы, собравшие достаточно зрителей. В лучшем, классные фильмы, имевшие большой успех.

Всему этому пришёл конец в 1984, когда на экраны вышла эта дешёвая поделка, которую некоторые горячо любят и по сей день, но при упоминании которой большинство из нас в ужасе закатывают глаза.

Правда, стоит заметить, что фильм принёс прибыль в прокате. Выпущенный в 1982 году "Калейдоскоп Ужасов", и все три экранизации, вышедшие в 1983 году, собрали в кинотеатрах примерно по 20 миллионов, но учитывая высокие затраты на производство, принесли очень маленькую прибыль. "Дети Кукурузы" собрал кассу всего в 14 миллионов. Казалось бы, менее удачный релиз, но так кажется лишь до тех пор, пока вы не узнаете, что бюджет фильма составил всего 800 тысяч, примерно в 10 раз меньше, чем у фильмов 1983 года.

Поэтому если посмотреть с точки зрения окупаемости инвестиций, можно прийти к заключению, что "Дети Кукурузы" - самый успешный фильм по произведению Стивена Кинга, причём лидирует он со значительным отрывом. И нужно будет простить Голливуд за то, что он усвоил все плохие уроки того, как следует экранизировать произведения Стивена Кинга, потому что эти уроки, на самом деле, не так уж плохи. Кино - это БИЗНЕС.

Как бы то ни было, это кинематографическое недоразумение отчасти стало поворотным пунктом в подходе к экранизации Стивена Кинга.

"Короткий Путь Миссис Тодд"

(рассказ)

опубликован в выпуске журнала "Redbook" в мае 1984 года

включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

1984 был чертовски хорошим годом для тех, кто любит рассказы Кинга. В том году он опубликовал пять, и все они просто отличные. Второй из них - "Короткий Путь Миссис Тодд" - увлекательная лёгкая история (но с мрачными тонами) о женщине, которая одержима поиском кратчайшего пути между двумя точками. Она проводит много времени за рулём, совершенствуя свои маршруты, и герой рассказа начинает подозревать, что в её методах есть доля сверхъестественного.

Не пропустите.

"Воспламеняющая"

(художественный фильм)

выпущен кинокомпанией "Юниверсал" 11 мая 1984 года

режиссёр Марк Л. Лестер, сценарий Стэнли Манн

Фильм "Воспламеняющая" собрал в кино всего 17 миллионов при бюджете в 15. После этого крупные студии надолго перестали вкладывать большие деньги в экранизации Стивена Кинга (следующим масштабным проектом стал "Бегущий Человек", который был не столько "фильмом по Кингу", сколько "фильмом со Шварценеггером").

С тех пор фильм попал в забвение до 2016 года, когда сеть Нетфликс выпустила сериал "Очень Странные Дела", в котором одной из главных героинь была девочка со сверхъестественными способностями. С тех пор то и дело начали циркулировать слухи о новой адаптации, а в свет выходили эссе о влиянии культуры 80-годов на сериал "Очень Странные Дела". Во всех рассказах о сериале, что я видел, непременно упоминаются прямые отсылки к пребыванию Чарли МакГи в Конторе, а также схожий саундтрек в духе "Tangerine Dream".

Не знаю, можно ли сказать, что из-за этого многие по-другому взглянули на "Воспламеняющую", но, с другой стороны, почему бы и нет?

Должен признать, сам я большой фанат этого фильма с того времени, как впервые увидел его. Значит ли это, что фильм отличный? Никак нет. Хороший? Не уверен. По пятибалльной шкале я бы поставил ему 4- или 3+. В нём много достойного, от саундтрека "Tangerine Dream" и операторской работы до отличного первоисточника и актёрской игры (да, даже касательно Джордж С. Скотта). Спецэффекты временами отличные, и никогда не опускаются ниже оценки "хорошо".

Другими словами, мне нравится.

"Яйцеварка"

(рассказ, пародия Пола Проча и Чарли Кауфмана)

опубликован в выпуска журнала "National Lampoon" в мае 1984 года

На этот рассказ обратил моё внимание один неназвавшийся комментатор, которого я от лица всех благодарю.

Вот, как выглядят две первые страницы журнала:

Мне кажется, что где-то на свете живёт фанат Кинга, который пребывает в уверенности, что этот рассказ на самом деле написал Кинг. Этот гипотетических фанат Кинга вероятно думает, что это история - дикий эксперимент, который Стивен решил больше никогда не повторять. А если таких фанатов много, вполне возможно, среди них есть и такой, кто впадает в бешенство всякий раз, когда выходит новый сборник рассказов Кинга, и в нём снова не оказывается "Яйцеварки"

В глубине души я в это не верю, но надеюсь, что в мире всё-таки есть Постоянный Читатель, который ни разу не посмотрел в оглавление этого журнала.

Сам рассказ представляет собой пародию на "Воспламеняющую", который по счастливой случайности совпал по времени выхода с экранизацией романа. Он повествует о девочке со способностью к "яйцекинезу" (способностью варить яйца силой мысли), за которой охотятся правительственные агенты. Дальше, как всегда, в дело вмешиваются русские, а в конце появляется комик Карл Райнер.

Я бы не назвал этот рассказ особенно смешным, да и как пародия на Кинга он тоже не особенно силён, но в нём есть забавные места. И давайте не будем забывать, что одним из авторов был Чарли Кауфман, который много лет спустя прославится как автор сценария таких фильмов, как "Быть Джоном Малковичем", "Адаптация" и "Вечное Сияние Чистого Разума".

Несколько удачных отрывков:

"Ник Салливан обнял свою дочку Дотти и попытался успокоить её при помощи невинного обмана и тем самым заставить её сжиться со своим смертоносным даром. Тем временем на кухне Эльвира набрала полные карманы яиц и собиралась делать омлет. Она не хотела находиться в одной комнате с Дотти. Поначалу она называла её "яичным мутантов" лишь тогда, когда Дотти отворачивалась. Теперь она уже говорила ей это прямо в лицо, а затем убегала. Это было чертовски хорошее время для всех них".

"Один за другим, они прильнули к стеклу, за которым была комната, в которой сидела светловолосая русская девочка, умевшая силой мысли варить картошку, Объект MNX-43-A. Девочка смотрела комедийный сериал "Три Пары Синих Американских Джинс". Её вовсе не смущало, что все актёры были прикованы цепью к полу. На русском телевидении так было всегда".

"Маленькая квадратная беседка, в которой малыша Джимми Маклина, младшего сын Энди и Эдны, осенью 1963 года забил насмерть мужчина из Портленда по имени Тэд Хили. Нет, он не был вампиром, он не был призраком, не был безымянным ночным монстром. Он был простым человеком. Мужчиной с психическими и сексуальными расстройствами. Ах да, он был оборотнем. Но не в ту ночь. Той ночью он был просто человеком с дубиной... которого укусил пришелец из космоса".

"Мозг Дженкинса выдавился, как малиновая начинка из пончика с малиновой начинкой, который раздавили раструбом базуки".

Когда я читал эту пародию, я поигрывал с идеей написать полный обзор - примерно на десять тысяч слов - в котором бы я сделал вид, что наткнулся на потерянный рассказ Кинга. Так что получилось бы, что я пишу пародию на пост своего же блога. Но, во-первых, я так и не смог решить, как выйдет забавней: рассматривать это произведение как невоспетую классику или как полное дерьмо, а во-вторых, я решил, что жизнь слишком коротка, чтобы отвлекаться на подобную чепуху. Эта история не заслуживает такого внимания, даже от задрота, вроде меня.

Но я рад, что прочёл это!

"Баллада о Гибкой Пуле"

(повесть)

опубликована в номере "Журнала Фэнтези и Научной Фантастики" за июнь 1984 года

включёна в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

Вечно забываю об этой повести, хотя она весьма объёмная и, пожалуй, недооценена в сравнении с другими произведениями Кинга.

В этой повести рассказывается о встрече писателей. Немолодой редактор рассказывает историю о писателе, у которого он много лет назад купил рассказ для журнала. Из переписки с ним редактор понял, что у писателя очень серьёзный случай психического расстройства и паранойи - он верил, что своей способностью писать он обязан маленьким эльфоподобным существам - форнитам - которые живут в его печатной машинке.

В конце концов, редактор тоже начинает верить в форнитов, и это не приносит ничего хорошего им обоим.

"Откровения Бекки Полсон"

(рассказ)

опубликован в номере журнала "Роллинг Стоун" за 19 июля - 2 августа 1984 года

включён в ограниченное издание сборника "Команда Скелетов" в 1985 году

перепечатан в антологии "Я Вздрагиваю от Твоего Прикосновения" ("I Shudder at Your Touch") в 1991 году.

в отредактированном виде включён в роман "Томминокеры" в 1987 году

Держу пари, многие из Постоянных Читателей не знают о существовании этого рассказа. Большинство из них читали роман "Томминокеры", кому-то он понравился, кому-то нет, но, скорее всего, всем им пришлась по душе глава, в которой Бекка Полсон разговаривает с нарисованным Иисусом, который стоит у неё дома на телевизоре. Эта глава очень необычная и запоминающаяся.

Оригинальная версия - та, что вышла в журнале "Роллинг Стоун" - столь же необычная и запоминающаяся, а кроме того, она длиннее, и больший объём делает это произведение крепче, добавляя ему контекст. В романе видения Бекки вызваны... кем? пришельцами? В рассказе она случайно стреляет себе в голову во время чистки оружия; пуля застревает у неё в черепе, и её медленное, неотвратимое движение по телу вызывает у Бекки галлюцинации и лишает её способности мыслить здраво. В романе же причиной видений становятся инопланетные технологии.

Это лишь моя точка зрения, а заодно рекомендация для вас найти и прочесть оригинальную версию.

"Пляжный Мир"

(рассказ)

опубликован в выпуске журнала "Странные Истории" за Осень 1984

включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

В пятом и последнем рассказе, написанном в 1984 году, Кинг впервые за долгое время ступил на территорию чистой научной фантастики. Это история об астронавтах, экзопланете и (возможно) пришельцах. Она чертовски мрачная.

Отличная вещь.

"Вы знаете, кто я такой?"

реклама карт "Американ Экспресс"

В конце сентября 1984 года (если верить статье в журнале "Люди") Кинг появился в рекламе "Американ Экспресс", которая была частью цикла, объединённого общим слоганом: "Вы знаете, кто я такой?". Кинг пародирует окружавший его зловещий ореол, и хотя многие фанаты были недовольны решением Кинга сняться в рекламе, обвиняя его в погоне за деньгами, лично я считаю, что ролик вышел забавным.

Давайте посмотрим:

Глупо, но всё равно заставляет улыбнуться.

"Мгла"

(радиопостановка)

спродюсирована ZBS, вышла в эфир тремя эпизодами: 3, 10 и 17 октября 1984 года

промо запись была выпущена на двойной виниловой пластинке в 1984 году

первый известный коммерческий релиз сделан на аудиокассетах издательством "Саймон и Шустер" в мае 1986 года

режиссёр Билл Реймонд на основе аудиопьесы М. Фултона с благодарностью в адрес Денниса Этчисона

обложка промо пластинки

Мне пришлось порыться, чтобы найти информацию об этой радиопостановке, но оно того стоило.

Эта повесть уже давно доступна в формате аудиокниги, и я почти уверен, что большинству фанатов Кинга она знакома. Я всегда предполагал, что именно для такого формата эта постановка и создавалась, но оказалось, что это совсем не так.

Радиопостановку продюсировал Фонд ZBS (аббревиатура означает Zero Bull Shit - "Без Пизд.жа"), что выглядит вполне логичным. В середине восьмидесятых это было их основным занятием. Сайт указывает, что постановка прозвучала в эфире тремя выпусками - 3, 10 и 17 октября в программе "Шкаф Доктора Фрица". По информации с того же сайта, "Мгла" вышла на радиостанции WPKT-FM в городе Миддлфилд, штат Коннектикут, но программа выпускалась на станции NPR, так что не совсем понятно, где на самом деле "Мгла" прозвучала впервые.

На Хэллоуин постановка одновременно звучала на нескольких радиостанциях, так что время выхода было подобрано удачно.

Некоторые источники указывают на Денниса Этчисона, как на автора постановки, но на самом деле её написал Томас Лопез, известный также, как "Фрикаделька Фултон". В титрах постановки "Ф. Фултон" указан в графе автор, а Этчисону просто выражена "благодарность". В чём заключалась его роль? Понятия не имею, однако есть статья в "Блумхаусе", в которой написано, что Этчисон работал над сценарием экранизации "Мглы" для студии Дино ДеЛаурентиса. В статье даже указывается, что в качестве актёров рассматривались Рой Шайдер, Блит Дэннер и Рэнди Куэйд. "Этчисон даже написал концовку для этой истории с открытым финалом, которая была вдохновлена финалом, который Хитчкок снял, но не использовал в фильме "Птицы". И для радиопостановки ZBS, скорее всего, использовали сценарий Этчисона, хотя лично мне кажется, что Фултон взял его только в качестве отправной точки.

Мы ещё вернёмся к этой радиопостановке, а пока оставим её и двинемся дальше.

"Стивен Кинг: Искусство Тьмы"

книга литературоведа Дугласа Е. Винтера

выпущена в издательстве Даттон в ноябре 1984 года

переработанное и расширенное издание опубликовано в мягкой обложке в 1986 году

"Искусство Тьмы" и по сей день остаётся одной из лучших книг о творчестве Стивена Кинга. Конечно, сегодня она уже устарела, но свою неполноту она с лихвой компенсирует глубиной.

Винтер приводит довольно подробную биографию Кинга, объясняя, как имя писателя стало окутано ореолом мифов. И при этом он не подменяет факты домыслами, а лишь доказывает, что имя такой популярной и глубокой личности, как Кинг, непременно будет обрастать легендами.

Винтер также даёт подробный критический анализ всех опубликованных на тот момент романов, сопровождая его объёмными выдержками из собственных интервью с Кингом. Эти главы просто великолепны, и многие звучат, как откровение.

Другими словами, ваш покорный слуга всячески рекомендует эту книгу.

"Талисман"

(роман Стивена Кинга и Питера Страуба)

выпущен в переплёте издательством "Викинг" 8 ноября 1984 года

Первым плодом сотрудничества Кинга и Страуба стал объёмный фэнтези-роман с вкраплениями ужаса. Моё отношение к нему прошло весь спектр: я был в восторге от него, когда прочёл впервые (в старших классах), но потом мой восторг заметно угас. По большей части это было вызвано тем, насколько непохоже звучат голоса писателей и как плохо им удаётся сливаться. В интервью Кинг и Страуб говорили, что читателям может показаться, что они знают, кто из авторов создал ту или иную главу, но на самом деле они иногда писали, подражая стилю друг друга.

Я подозреваю, что в этом романе чуть-чуть больше Страуба, нежели Кинга.

Это исключительно моё личное мнение, и, возможно, правильнее всего будет сказать, что в этой книге 100% Кинга и 100% Страуба. Возможно, такая математика покажется нелогичной, но ведь я специализировался на филологии английского языка.

"Худеющий"

(роман, опубликован под псевдонимом Ричард Бахман)

опубликован в переплёте издательством "Новая Американская Библиотека" 19 ноября 1984 года

Последняя книга Бахмана, выпущенная до того, как мир узнал, кто скрывается под этим псевдонимом. Кроме того, это, по всей видимости, первый роман, целенаправленно написанный Кингом для публикации под псевдонимом. Я точно не знаю, когда Кинг написал его, но ни разу не встречал каких-либо указаний на то, что этот роман лежал в столе.

Как бы то ни было, это стопроцентный роман Стивена Кинга, полный сверхъестественного и потустороннего. В первых четырёх романах Бахмана ничего подобного не было: две книги были чистыми драмами, а оставшиеся две основывались на идеях из области научной фантастики, но в основном потому, что их действие разворачивалось в антиутопичном будущем. "Худеющий" в этом плане идёт еще дальше, настолько далеко, что один персонаж говорит, что странные события словно сошли со страниц книги Стивена Кинга.

В этой книге старый цыган накладывает проклятие на тучного адвоката, который начинает худеть... и худеть... и худеть до тех пор, пока в его теле почти не остаётся плоти. Жуткий сценарий, и Кинг/Бахман мастерски развивает его.

"Сказки с Тёмной Стороны", 1 сезон, 8 эпизод: "Всемогущий Текст-Процессор"

(эпизод сериала)

транслировался 24 ноября 1984 года

режиссёр Майкл Горник, по сценарию Майкла МакДауэлла

Успех "Калейдоскопа Ужасов" привёл к тому, что продюсерская компания фильма - "Лаурел Энтертейнмент", основанная Джорджем Ромеро и Ричардом Рубинштейном - решила создать аналог и для телевидения, "Сказки с Тёмной Стороны". Идея сериала принадлежала Ромеро, и он не раз возвращался к нему за четыре сезона.

Формат: разумеется, антология. В середине 80-х произошёл всплеск интереса к телевизионным антологиям, самыми популярными примерами которых можно считать возобновлённую "Сумеречную Зону" и "Удивительные Истории" Стивена Спилберга. Были и другие, в том числе и "Тёмная Сторона", которая выглядела довольно дёшево; они не были особо успешны, однако у каждой были свои фанаты.

Что касается "Всемогущего Текст-Процессора", то это довольно малобюджетный получасовой эпизод. Он выезжает на своём обаянии, хорошей актёрской игре Брюса Дэвисона и качестве исходного материала. Я называю этот эпизод восьмым, хотя он вышел девятым (С точки зрения продюсирования пилоты не считаются частью первого сезона)

"Глаза Дракона"

(роман)

ограниченное издание, выпущенное в переплёте в "Филтрум Пресс" приблизительно на Рождество 1984 года

На праздники в 1984 году издательство "Филтрум" решило отдохнуть от выпуска частей романа "Растение", а если вам интересно, как издательство пришло к идее выпустить целый роман, я еще раз порекомендую эссе Бева Винсента для сайта Stephen King Revisited. Там вы узнаете о роли дочери Кинга Наоми в появлении романа "Глаза Дракона".

Массовое издание было выпущено в 1987 году, и, по словам Бева Винсента, "в текст были внесены значительные изменения". Думаю, мне никогда не доведётся увидеть оригинальное издание и узнать, в чём заключаются эти изменения, но я переживу это, потому что этот роман никогда не был моим любимым.

Однако он неплох. Звучит так, словно Кинг сидит в гостиной и рассказывает тебе историю, которая одновременно и забавная, и обескураживающая (условности жанра "высокого фэнтези" не поощряют использование модернизмов, которыми Кинг щедро пересыпает свою прозу).