«При всем богатстве выбора…»⁠⁠

Предлагаю вашему вниманию скучный, практически бухгалтерский текст про баланс спроса и предложения на АТ.

В своих обзорах я однажды обмолвился, что количество новинок на портале «Автор.Тудей» растет, причем растет очень быстро.

В комментариях меня попросили раскрыть тему, я полез смотреть фактуру, но неожиданно закопался. В итоге для того, чтобы уяснить картину битвы, мне пришлось исследовать списки новинок (то есть первых книг цикла или книг вне циклов) за три месяца (май, июнь, июль) на протяжении четырех лет — с 2023 по 2026 год.

Сначала я все смотрел помесячно. Сразу скажу — даже помесячно процессы наблюдались одни и те же, но имелся некий разнобой: то один показатель скакнет, то другой. Тогда я просто сложил цифры за три месяца — и вот тогда все скачки взаимосгладились, и все процессы стали видны как на ладони.

Я не буду мучить вас подробностями и сразу перейду к выводам — благо они оказались весьма занятными.

2023 и 2024 годы были на АТ временем стабильности. Количество новинок росло, как и положено любому стабильно развивающемуся проекту, но росло нормально — то есть размеренно, медленно и неотвратимо. В 2023 году авторы за три месяца наколотили на клавиатурах 2026 новинок, в 2024 году — 2415. Это +15% к предыдущему году.

Нормально, чо.

Но тут наступил 2025-й, и за эти три весенне-летних месяца стахановцы клавиатуры завершили сразу 3510 новинок. Это уже +45% к предыдущему году, или в полтора раза больше. Чтобы было наглядней: в два стабильных года новинок ежемесячно было 700 с копейками, а тут выкатили сразу больше тысячи. Но на этом процесс не остановился. В текущем 2026 году новинок «на-гора» выдали сразу 5786 книг. Это еще +64%. Для понятности — в июльском списке было 2102 новинки, еще два года назад было 700 с копейками.

Да, втрое, совершенно верно.

Возникает резонный вопрос: что же такого произошло в промежутке между июлем 24-го и маем 25-го, что производство новинок подскочило с 15% до полутора раз?

«Что ни век — то век железный»

А я вам отвечу — как раз в это время на АТ пришли нейросети.

То есть тексты книг стали писать не люди, а ИИ. В прошлой исторической формации существовал определенный порог входа в литературу, пусть даже развлекательную, — автор книги должен был уметь складывать слова в предложения, а предложения в главы. Причем так, чтобы читатель не заснул, а втянулся. А этим умением, надо сказать, обладают далеко не все любители книг.

Но с появлением ИИ все это стало ненужным. Теперь любой человек может отдать написание глав на аутсорс, главное — придумать сюжет, расписать его поэпизодно и объяснить нейросетке, что от нее требуется.

Разумеется, через рухнувший порог входа полезли толпы возбужденного люда, жаждущего славы и купюр, и за два года предложение на рынке выросло втрое, продолжая расти все ускоряющимися темпами.

Но это предложение. А что насчет спроса?

«За спрос денег не берут»

Тогда я решил сделать одну простую вещь — посмотреть, сколько книг преодолевают на АТ отметку в 1000 библиотек.

За три месяца 2023 года — 294 книги, в 2024 г. — 347 книг, 2025 год дал 345, и за три месяца 26 года «тысячниками» стали 285 новинок.

Комментарии излишни. Цифра остается стабильной, она практически не меняется, несмотря на количественный рост новинок, всё так же составляя 300–350 книг за три месяца.

Заподозрив неладное, я решил изучить структуру спроса на предлагаемые новинки, разделив все новые книги на две группы: «востребованные» (больше 100 библиотек) и «невостребованные» (меньше 100 библиотек).

Оказалось, в «стабильных» 23–24 годах спрос был сбалансирован — количество востребованных и невостребованных книг было примерно одинаковым, с небольшим перевесом малочитаемых. Грубо говоря, сколько писатели производили, столько читатели перерабатывали, отбраковывая неинтересное. Совсем уже без внимания не оставался практически никто. «Нулевок», то есть книг, не получивших ни одной библиотеки, за три месяца 23 года было всего 29, в 24 году — 19.

Но! (И здесь мы переходим к очень важному обстоятельству.)

Несмотря на резкий взлет количества новинок, количество востребованных книг, то есть набирающих больше 100 библиотек, остается стабильным. Абсолютные цифры за все четыре года дают все то же неизменное «тысяча плюс-минус сто»:

2023 — 919, 2024 — 1077, 2025 — 972, 2026 — 1094.

Все понятно, чо.

При взрывном росте авторов количество читателей на АТ осталось прежним. И «перерабатывают» они все то же ограниченное количество книг, которое могут себе позволить — в зависимости от имеющегося свободного времени, свободных денег и т. п.

Как следствие — сегодня читатель худо-бедно переваривает только пятую часть предлагаемых новинок. Все остальное оседает в невостребованном — и этот сектор в структуре спроса разбухает, как живот у больного водянкой. Вот вам вторая линейка абсолютных цифр — количество книг, набравших меньше 100 библиотек.

2023 — 1175, 2024 — 1336 (+13%), 2025 — 2538 (+90%), 2026 — 4691 (+85%).

Что это значит для автора?

Про поддержку производителя

В первую очередь то, что новому автору на АТ сейчас крайне сложно засветиться — настолько велика конкуренция за внимание читателя.

Чтобы было понятно — в последних присланных списках новинок за июль 2026 года почти ПОЛОВИНА книг (47,3%) набрали от 0 до 9 библиотек.

Дорогие мои, как говорила незабвенная Регина Дубовицкая. Если у вас есть какая-никакая известность на АТ и худо-бедно наработанная аудитория — берегите их, пожалуйста, как зеницу ока!

Это сейчас самая ценная мебель в доме.

А начинающим я крайне советую помелькать лицом — благо на АТ проводится огромное количество разных конкурсов, литмобов и прочих ярмарок талантов. Талант (как и умище из анекдота), понятное дело, не спрячешь, но все-таки надо дать читателю хоть какой-то шанс заметить ваши труды в море разливанном невостребованных новинок.

Но это для авторов.

А как отозвался взрывной рост новинок на читателе? Доволен ли он неожиданно свалившимся на него богатством выбора?

«Кормилец закормлен, прием»

Судя по цифрам — не очень. Похоже, нашему кормильцу совсем не нравится то, чем его кормят. И, на мой взгляд, это не просто важно, а архиважно с точки зрения перспектив зарабатывания денег написанием книжек.

В голову к каждому читателю, разумеется, не залезешь. Поэтому остается одно: ориентироваться на читательские реакции на книги.

Этим я и занялся.

У большинства книг есть пять показателей. Это «просмотры», «добавления в библиотеку», «лайки», «награды» и «комментарии».

Я попробовал проанализировать, что же с ними происходит. Показатели «среднее количество библиотек» я даже не рассматривал — понятно, что при таком росте средние показатели рухнут стремительным домкратом.

Но все гораздо хуже. Все эти показатели читательской удовлетворенности, его радости от прочитанного и непритворного восхищения автором падают и в абсолютных цифрах.

Читатели все реже лайкают книги, все меньше дают наград и все неохотнее подписываются на книгу.

Ниже — просто цифры общего количества тех или иных реакций читателей за три месяца по годам.

Просмотры: 2023 год — 144123317, 2024 год — 136663563 (минус 5%), 2025 год — 102549404 (минус 25%), 2026 год — 60016019 (минус 42%).

Библиотеки: 2728509, 2584755 (минус 5%), 2124425 (минус 8%), 1457239 (минус 31%).

Лайки: 506529, 536934 (плюс 6%), 485479 (минус 10%), 378812 (минус 22%).

Награды: 70207, 68347 (минус 3%), 51442 (минус 25%), 30298 (минус 41%).

Комментарии: 148530, 190356 (плюс 28%), 189218 (минус 1%), 214758 (плюс 13%).

«Тогда считать мы стали раны»

Итого, что мы имеем с гуся?

С 23 по 26 год количество новинок на АТ выросло в 2,8 раза. При этом общее количество выставляемых читателями лайков упало на четверть (-25%), добавлений в библиотеку — вполовину (-47%), награды стали давать на 57% реже, а количество просмотров новинок упало более чем вполовину (59%), со 144 млн до 60 млн. И только количество комментариев выросло на 44%.

О чем они только в тех комментариях пишут, хотел бы я знать?

Но если серьезно, то мне ситуация представляется не очень хорошей. Появление нейротекстов грозит ввергнуть в хаос и кризис не только наш любимый портал (хотя на АТ ситуация явно лучше, чем у других), но и угробить коммерческий самиздат как таковой.

Но и кричать: «Ховайся, народ православный» — я не буду. Потому что всю жизнь придерживался принципа — прежде чем как-то реагировать, постарайся уяснить, что происходит.

Я знаю, что многие не любят Галину Юзефович (признана иностранным агентом), но надо отдать ей должное — за ситуацией на книжном рынке она следит. Недавно у нее вышел материал о том, как ИИ меняет книжную этику, где она, в частности, приводит результаты интересного исследования:

«Недавнее исследование Тахина Чакрабарти из университета Стоуни-Брук рисует картину несколько более тревожную. Чакрабарти с коллегами отправились в цитадель той самой одноразовой формульной литературы — в раздел электронного самиздата на сайте Amazon — и обработали порядка 14 000 размещенных там книг из 8 жанровых категорий. Ученые выяснили, что каждая отдельно взятая книга, написанная без участия ИИ, продается лучше, чем книги в той же категории, содержащие большие фрагменты нейрослопа. Однако последние берут, так сказать, не уменьем, но числом: количество ИИ-сгенерированных книг настолько велико и так быстро растет, что общая их доля на рынке уже превышает долю книг, созданных людьми.

В соответствии с моделью Криса Андерсона, сформулированной им в книге «Длинный хвост», количество объектов на рынке электронного самиздата увеличивается, а потенциальная прибыльность каждого из них в отдельности уменьшается. Количество же средств, которые люди готовы оставить на этой платформе, остается неизменным, поэтому «голова» (книги, продающиеся хорошо или неплохо) уменьшается, а «хвост», напротив, становится все длиннее и тоньше.

Иными словами, каждая опубликованная на Amazon книга приносит теперь своему создателю меньше денег, но автор, при помощи ИИ настрогавший несколько десятков романов за год, заведомо выигрывает у своего менее предприимчивого собрата, наивно считающего, что он занимается творчеством, и пишущего по старинке, то есть радикально медленнее.

Как следствие, пространство электронного самиздата стремительно и бесконтрольно зарастает сорняками, душащими культурные растения».

Но это Амазон. А как у нас?

А мы, извините, не знаем.

Когда появились нейрослоперы на АТ?

Как развивался этот процесс?

Насколько быстро растет количество нейрокниг?

Кого сейчас на АТ больше — «натуралов» или «ex machina»?

Кто больше нравится читателям — «нейросы» или «кожаные»?

Вопросов возникает множество, но чтобы получить ответы, надо проводить полноценное исследование.

А для этого мне, как минимум, придется отделить агнцев от козлищ — то есть прогнать через определитель чертову кучу книжек, чтобы получить хотя бы самую общую картину.

Поэтому быстро не ждите.

Но я вернусь.

С новой статьей.