Плагиатор⁠⁠

Сначала это был просто сон. Один из многих.

Затем повторение. Каждую ночь, одни и те же бесконечные залы, уходящие в черноту. Шелест страниц, который был тише тишины. Вавилонская библиотека. Бесчисленные тома на полках, чьи страницы пестрели абракадаброй, случайным набором букв, не складывающихся в слова моего языка. Я бродил по лабиринтам, трогал холодную бумагу, открывал книги. Везде лишь бессмыслица. "Кхфрал мнипта зооо…“, "Аааабвгджззз…". Каждую ночь и так до изнеможения, до хриплого шепота “ну хоть что-то, хоть одно слово", и до пробуждения в холодном поту.

Отчаяние было гуще мрака между стеллажами. Потом пришло оцепенение. Я смирился, как узник что принял свои оковы, и просто шел.

А потом, в одну ночь, на полке, которая казалась точной копией всех остальных, я нашёл том содержащий осмыслиные слова. Предложение. Целый абзац. Это был роман о потерянном поколении после межзвёздной войны, написанный с такой тоской, что я проснулся с солёным вкусом на губах и с кристальной ясностью каждой фразы в памяти.

Сперва я записал это, дрожащими руками, будто крал. Опубликовал на сетевом портале, под своим именем. Восторг, недоумение, слава. "Гениально!" писали мне. Я молчал.

На следующую ночь я вновь попал в библиотеку. Не бродил, а бежал, сердце колотилось в предвкушении. И нашел другую книгу. Роман о городе, где тени имели больший вес, чем их хозяева. Я запоминал, страницу за страницей, с маниакальной точностью. Просыпался и писал. Книга стала бестселлером.

Я стал звездой. Лауреатом многих премий. Меня называли "голосом поколения", "провидцем". Я улыбался на камеру, а по ночам лихорадочно рыскал в бесконечных залах. Библиотека стала моей кладовой, моей фабрикой. Я знал, как искать: нужно было чувствовать легкую тягу в груди, едва заметную пульсацию в пальцах, касающихся корешка с осмысленным текстом. Я богател. Я обедал с министрами. Я забыл, что такое творческие муки.

Но и библиотека не забыла про меня.

Книги стали… меняться. Тексты оставались безупречными, но сюжеты обретали отголоски. Герой одного романа, гениальный циничный вор, боялся засыпать, потому что во сне его преследовали бесконечные коридоры. Героиня другого, поэтесса, слышала в шелесте листвы чужие, совершенные стихи, которые не могла забыть. Я читал это во сне и содрогался.

А вчера я нашел новую книгу, первая строка гласила: Он думал, что ворует у бездушного лабиринта. Он не понимал, что библиотека всегда читает своего читателя.

Я проснулся, как обычно. Текст был в памяти, до последней запятой. Это была история о писателе-плагиаторе, которого его собственные, украденные персонажи медленно вытесняли из реальности. Я сел за компьютер. Пальцы сами заскользили по клавишам, выводя украденные слова. Я не мог остановиться.

Сегодня вечером у меня интервью на главном телеканале. Я буду улыбаться и говорить о творческом процессе. А потом лягу спать. Мне нужно найти новую книгу. И я знаю, что найду.

Потому что вчера, закрывая ту, что описывала мою теперешнюю жизнь, я на последней странице прочел.

P.S. Продолжение следует.

С другими моими произведениями можно ознакомиться вот здесь.

https://author.today/u/kutris/works