Первый блин комом и Русский Размер.
В концертную деятельность я попал на стыке тысячелетий. Не то, чтобы случайно, но и целью такой не бредил. К тому времени я уже пять лет (с 1994 года) занимался совсем противоположным делом. Правда, недалеко, в рамках того же шоу-бизнеса.
И вот, мне надо организовать первый концерт, чтобы проверить свои способности и показать инвесторам жизнеспособность этого направления.
Раскидывать пасьянсы и проводить исследования рынка сверяясь с гороскопом, я не мог. Время деньги. Не принесешь идею сегодня – завтра утром увидишь, как твое финансирование уносит более прыткий.
Пришлось думать. На большое шоу мне никто деньги не даст. Сольный концерт надо готовить загодя. Оставался клубный вариант. Дешевый, но показательный. И чтобы перспективы были видны.
Пришлось снова думать. Выступление артиста или тематическая вечеринка?
Вечеринка требовала фантазии: найти тему, родить повод, разработать дизайн, наполнить программу. Муторно. Я и так уже вспотел от раздумий.
Значит, нужен артист или группа. Танцевальная. Чтобы уместно смотрелась ночью между ди-джеями.
Из-за этого сразу отпал Михаил Боярский. Потом, Таня Буланова и все что с гитарами. А больше в Питере ничего и не было. Я загрустил и снова впал в думу.
Пока я мучительно конструировал, как из Гребенщикова или Чижа сделать героев танцпола, в соседней комнате начали монтировать интервью группы «Русский Размер». Коллеги делали о них сюжет в новостной программе.
Вот, что значит, настроится на частоту Вселенной. При звенящей пустоте в черепной коробке ответы приходят извне.
Те годы были пиковыми в истории «Русского размера». Период уверенной зрелости.
Они уже прошли детскую стадию с клоунскими космическими костюмами и песнями про полеты за пределы земного купола (альбом Ю-А-Ю). Переболели сотрудничеством, со всякими сомнительными лицами, типа Алексея Лебединского. Прохрипели все, что возможно про лодочников и соленые огурцы (альбомы BOZZ и Давай-Давай). Немножко поиграли в песочнице (Мяу) и стали готовы к полноценной деятельности. Вызрели.
Освободившись от ненужной шелухи, Витя и Дима, уверовали в собственную самодостаточность и начали крушить чарты. Штамповали хиты один за другим - Ангел дня, Весна, Лети, Энергия света (Energia De Luz), Вот Так, Звезда Разлуки и т.д.
Опросив себя и ближайших товарищей, я выяснил, что у группы давно не было сольных выступлений. Звонок директору Русского Размера это подтвердил. Цена за выступление, так же, оказалась вполне приемлемой.
Можно было выпускать из подвалов Лубянки Чижа и Гребенщикова. Даже под самыми изощренными пытками они не смогли понять значение музыкального термина 140 bpm.
Настало время выбирать клуб. Нужен был большой, центральный и известный. И тут, оказалось, что выбора то, в общем, и нет. Всем требованиям соответствовал только «Порт» на Исаакиевской площади. В переулке Антоненко, если уж совсем точно. Слева от Мариинского дворца, если стоять спиной к собору.
Огромный, на несколько тысяч человек, под стать соседнему Исаакию - этот легендарный клуб заслуживает отдельной книги. Ориентированный изначально на тыц-тыц музыку, он, за годы своего существования, пережил невероятные музыкальные зигзаги. Периоды электроники сменялись временами хард-рока, поп-концертов, детских утренников и даже партийных собраний. Возможно там играл симфонический оркестр, а я его просто упустил.
Средневековая железная входная дверь, любимая всеми, стеклянная вставка на полу второго этажа и vip-зал с мягкими красными, стенами в виде мозговых извилин – вы навсегда в моем сердце – RIP.
Простите за лирику – ностальгия.
Офис тогда у нас был на Невском проспекте, поэтому я пешком прогулялся до клуба и на месте состыковал число с дирекцией «Порта» и Русского размера.
Так как это было мое первое мероприятие в качестве организатора, я не стал умничать и отдал дизайн афиш и предварительную продажу билетов местным промоутерам. Также они взяли на себя (за мои деньги, естественно) черную расклейку. Это я про те афиши, которые вы видите на столбах и заборах.
Впоследствии я был очень удивлен, узнав, что этим делом, на профессиональной основе, занимаются целых две конторы. Фотоотчётов в те времена еще не было, но адресная программа по районам уже существовала. Каждая из контор пыталась быть клиентоориентированной, несмотря на незаконность своих действий. Конкуренция была жесткой.
В какой-то момент она дошла до маразма. Например, афиши на Невском висели не более двадцати минут, после чего, тут же подбегали мальчики из второй конторы и заклеивали их материалом своего клиента. И так по кругу. Толщина полиграфической продукции на стенах центральных улиц достигала полуметров, после чего, они пластами, как штукатурка, начинали отваливаться, что придавало городу не очень опрятный вид.
Страдал не только город, но и организаторы. Чтобы участвовать в игре «заклей чужую афишу своей», они вынуждены были печатать огромные тиражи. Хотя, конечно, это все равно было дешевле, чем оплачивать официальные стенды.
Возвращаемся к концерту. Дата мероприятия была утверждена, артист оплачен, клуб готов. Начали крутиться ролики по телевидению и радио, афиши замелькали на улицах города.
Привычка профессионально крутить головой и искать черную расклейку, пока едешь в такси, не отпустила меня до сих пор. Понимаю всех собак Павлова. Рефлекс, видимо, утвердился пожизненно. Радует, что теперь, хотя бы не лезу за телефоном с воплем «Почему я не вижу своих афиш, б.я?»
Тем временем, началась предварительная продажа. В официальных городских кассах клубы почти никогда не распространяли свои билеты. Слишком много геморроя с безналичными деньгами и государственными бланками.
Поэтому, клубы и промоутеры самостоятельно печатали билеты, без оглядки на утвержденные стандарты, ориентируясь только на свой вкус и возможности типографий по защите от подделок. На то, что по закону билет, это документ строгой отчетности и его надлежало хранить до 5 лет после проведения концерта, все дружно забивали.
Одной кассой клуба все население никак не охватишь и альтернативой распространения клубных билетов стали магазины по продаже видеокассет и cd-дисков. В Питере это были сети «Айсберг» и «Титаник». Одна выросла из другой и в финале ее победила. Угадайте какая?
Правильно – в финале всех убила сеть интернет и десятки магазинов с паленой продукцией стали не нужны. Как, впрочем, и с официальной.
По мере приближения концерта я стал интересоваться динамикой предварительных продаж. Звонил промоутерам «Порта». Каждый новый день приносил мне сладкие вести. Билеты продавались шикарно.
Надо отметить, что предварительная продажа билетов обычного концерта и клубного, разительно отличаются. Если на вечернее мероприятие успех это sold out и несчастные ротозеи у входа в концертный зал с мольбой о «лишнем билетике», то для ночного клуба формула другая. В клуб заранее покупают билеты немногие, примерно 10-15%. Исходя из этого организаторы прикидывают окончательное количество людей.
На тот концерт «Русского Размера» в предварительной продаже было реализовано около 300 билетов. Я потирал руки в предвкушении наживы, клуб «Порт» выставил дополнительную смену официантов. Промоутеры поздравляли с успешным мероприятием - по их мнению, полный зал был у меня в кармане. Ничто, как говориться, не предвещало.
В клубной работе есть один очень важный нюанс. Публика принимает решение о посещении заведения, как правило, в последний момент, а по дороге может вообще легко развернуться и пойти в другое место. Если на улице метель и минус тридцать, то даже обладатели теплой одежды и автомобилей с подогревом, предпочтут остаться дома. В отличие, кстати, от зрителей вечернего концерта. Те, не только покупают билеты заранее, но еще и обводят дату красным цветом. Их не остановит даже землетрясение.
Первым делом в день моего предполагаемого триумфа, пошел дождь. Вроде бы, эка невидаль, в Питере дождь! Нет. Мой дождь был особенным. Тропическим. Скотина лила, как из ведра. Целый день, выключая кран минут на пять в конце каждого часа. Видимо, главный оператор ливня выходил покурить. Понятное дело – большинство потенциальных зрителей без машин решили, что они лучше послушают Русский Размер дома в тепле с диска.
Бодрые автолюбители были остановлены городской администрацией, которая перегородила все подъезды к Исаакиевской площади турникетами и милиционерами. На следующий день у них в графике оказалось общегородское мероприятие, и они монтировали сцену и оборудование.
Даже мои приятели звонили, извинялись, но просили понять – все огорожено, машину поставить негде, да и от кордонов до клуба вылезать под ливень, сорри бро.
В итоге, в зале я мог счастливо лицезреть людей купивших билеты заранее. Им деваться было не куда, жаба душила. Те самые плюс-минус триста человек.
Кто был в клубе «Порт», знает, как жалко смотрятся в его огромном зале такое скорбное количество. Это был провал.
Два, вроде бы небольших нюанса, а какой ошеломляющий эффект.
Целую ночь я горевал у бара, а наутро пошел подсчитывать скорбные результаты и объясняться с руководством.
«Политик должен уметь предсказать, что произойдет завтра, через неделю, через месяц и через год. А потом объяснить, почему этого не произошло» - говорил Уинстон Черчилль.
«Какое-то совершенно фантастическое стечение обстоятельств. Объективно, такое бывает раз в сто лет, не иначе»- говорил я инвесторам, показывая финансовые результаты своего первого концерта.
Те, кто не первый раз читает мои записки, знает, что концертами я заниматься продолжил, а значит, сумел тогда убедить не перекрывать финансовый краник из-за сомнительного результата.
Судьба Русского Размера не была столь удачной. Сначала от них убежал директор. Влюбился в молоденькую школьницу, бросил семью и исчез. Потом и сами Витя с Димой разругались в пух и прах. Долго поливали друг друга из ассенизаторского шланга и судились за название.
В итоге победил Дима. Доказал в суде, что он крут и оставил за собой название. Вокалистку запер в подвале, чтоб не убежала. Вите пришлось перебраться в Москву и выступать за еду под названием Razmer Project .
Надо сказать, что победа далась Диме нелегко, он разучился писать песни. Видимо передал этот навык Вите, в качестве отступных за название, потому, что Витя родил впоследствии аж три альбома.
Итого имеем: известный и любимый Русский Размер без нового материала, и нафиг никому не нужный Razmer Project с новыми альбомами. Молодцы, хуле!