Ответ на пост «Телевизор нашего детства»⁠⁠1

Наш первый цветной телевизор справил вместе с нами новоселье в новой квартире. Строго говоря это произошло в феврале 1979 года. Но история конкретно этого телевизора началась намного раньше. Итак, встречайте! Изделие рук советских приборостроителей "Темп-714"

Лакированный гроб на колёсиках, весом под 70 кг, вожделенная мечта молодой советской семьи, самому младшему винтику которой было 6 лет от роду (это, собственно, я и был).

Вообще-то ордер на вселение в трёхкомнатную квартиру мы торжественно получили ещё в декабре 1978. Но новое жилище ещё не до конца было приспособлено для полноценной жизни семьи с 2 детьми. Родители взялись за устранение недоделок после строителей, а так же наполнение интерьера.
Какую-то мебель мы планировали забрать со старой квартиры, какую-то пришлось покупать. Но два таких непременных атрибута тёплого семейного уюта, как холодильник и телевизор непременно нужно было приобрести. Забрать их со старой квартиры не представлялось возможным, ввиду того что там оставались жить дедушка с бабушкой.

Холодильник нам купил дедушка в качестве новогоднего подарка семье новосёлов. Я хорошо помню, как юбилейный (на нем была надпись "60 лет БССР") "Минск-12Е" какое-то время, будучи ещё упакованным стоял в нашей тесной старой квартире и мне так удобно было за него прятаться во время игр.

А где-то сразу после нового года, в один из дней папа вернулся домой широко улыбаясь и потирая чуть замерзшие руки. "Купил! Привёз! Поставил!" - вполне лаконично, но торжественно провозгласил родитель. "Цветной?" - восторженно уточнила сестра. И я тут же понял, что речь может идти только о нём, о цветном телевизоре.

Отдельная история о том, как папа покупал этот телевизор. Конечно же, многие её подробности я узнал лишь годы спустя. В 6 лет мне ещё не были знакомы все особенности советской торговли. Если обрисовать кратко, то тогда вот просто так прийти и купить цветной телевизор не особо было возможно. Их выпускали ещё не так уж много, а желающих стать обладателями, несмотря на довольно кусачую цену изделия, было хоть отбавляй. Но мой папа как и отправился в специализированный магазин "Телевизоры" на бульваре Негруцци с целью уточнить процедуру приобретения такого чуда инженерной мысли. А там продавец ему и говорит: "Вот, хотите, берите витринный образец. Он последний. Он пришел с завода после возврата по гарантии." Казалось бы, ну какой дурак такое возьмёт. Но желание обладать цветным телевизором у моего папы возобладало над здравым смыслом и он сказал "заверните!"

Забегая вперёд скажу, что данный экземпляр проработал у нас в исправности до 1996 года, когда я его уже с почти севшим кинескопом подарил другу. Когда мне было лет 12 в нем меняли умножитель (тогда я ещё не особо разбирался). И уже сам я, лет в 17 менял одну лампу в блоке развёртки. Всё, больше ремонтов этой гробине не требовалось.

Я опущу такие детали, что моему папане удалось даже быстро застолбить экземпляр и оформить на работе справку для кредита (живых денег у него хватало только на ч/б). Ну и ещё одно происшествие, связанное с этой вожделенной покупкой, постоянно вспоминалось как семейная байка. Я не зря упомянул, что папа активно потирал чуть замёрзшими руками. Мама на это обратила пристальное внимание и спрашивает батю: "Чего ты мёрзнешь, чего перчатки не надел?". "Перчатки!" - вскричал папа и схватился за голову. Такси давно отпущено, уже где-то колесит и развозит пассажиров по заснеженному Кишинёву. А перчатки... "Хорошие, крепкие кожаные перчатки. Иметь такие порой несбыточная мечта даже советского интеллигента, не говоря уж о простом труженике. Именно такие перчатки в тот день были нелепо забыты в таксомотре Волга ГАЗ-24." Возможно так бы начал рассказ об этом криминальном сюжете Леонид Каневский. Но "это уже другая история".

Итак, в тот январский день начала 1979 года, который был объявлен международным годом ребёнка, как минимум 2 маленьких детских сердечка стали биться учащённо от крайнего восторга. Родители засобирались на "новую квартиру" продолжать обустройство. Конечно же мы с сестрой напросились идти с ними. Сначала мама не очень хотела нас брать, говоря что мы будем мешаться под ногами. Но мы пообещали что не будем. И вправду, мы и не собирались. Нас в тот день интересовало только одно: настоящий цветной телевизионный сигнал.

Примерно за год до того я уже видел цветной телевизор, когда мы заглянули в гости к одной семье. Меня тогда так впечатлила эта настоящая бирюзово-голубая гладь моря, которое рассекал Сенкевич. Я был потрясён до глубины души и стал просто болеть цветным телевизионным изображением. Даже в нашем чёрно-белом "Рекорде" я стал видеть цвета и всем восторженно утверждал: "Разве вы не видите? У него рубашка жёлтая!"
Ну а теперь... Яркий новенький кинескоп будто примагнитил глазки мальчика 6 лет и девочки 9 лет. Мы восхищенно смотрели на буйство переключающихся красок. Лишь изредка раздавался благоговейный шёпот: "Оказывается это красное!" И каково же было разочарование, когда вдруг начиналась передача в чёрно-белой трансляции. Да, да! В то время и примерно до начала 1980 года некоторые передачи (не старые фильмы, а именно телевизионные передачи) ещё транслировались в чёрно-белом изображении. А в программе передач в газете напротив тех передач, которые будут идти в цвете стояла пометка "ЦВ."