Ответ на пост «Разборки в стиле 90-х»⁠⁠1

Хех, бампер девятки... Автор вызвал у меня добрые воспоминания из недавнего прошлого. Была у меня первой машиной девятка, а если быть точным, то ваз 21099 ака седан ака четырехдверное купе. Но то что первая... Ну как, просто для галочки. Это как первый секс, делалось впопыхах, неумеючи, и принесло больше боли и страдания, чем удовольствия, поэтому гордо - "нуле́вая", сугубо счётчик начать. Первой я скорее свою нынешнюю засчитаю. Ну, это преамбула, а теперь к сути.
Дело было лет 7 назад, мне 20, я сдал на права, один из моих дворовых друзей тоже. По получении розовой бумажки с гордым названием "водительское удостоверение" выбрал отечественную школу автомобилестроения, а мой комрад, как владелец бо́льшего количества билетов банка России - немецкую, а именно Гольф третьей генерации. Правда, фирменной немецкой надёжностью тот не блистал, ну не в этом суть. Как-то запарковавшись у его дома, я, как замыкающий колонну, решил покуралесить. И врезался своим отечественным ПУХТО в его немецкий мусоросборник. Отъехал на метр. Товарищу понравилось. Решил идею поддержать. Влупил мне задом в морду. Отъехал. Ну и так раз пять. А потом мы вышли...
Я упоминал про комплектацию автомобиля своего друга? Не? Так вот, автомобиль тот был настолько практичен, что был оборудован фаркопом для цепляния неопознанных грузов с целью перевозки их на неограниченное расстояние. Ну а так как этих самых грузов тогда не было, то фаркоп в е эти разы бил мне ровно в бампер. Ровнёхонько посередине номера. В итоге ВАГ оставил посередине бампера зубила вмятину, наверняка схожую со следом айсберга на борту Титаника.
Ладно, не беда. Отвёртка Пи-Зэт, она же крестовая, и трещотка - кузов, бампер и номер уже отделены друг от друга. Жена приятеля решила выправить номер и восстановить его окрас черным маркером и корректором для письма, оно же замазкой. Лучше бы не пыталась. А с бампером вышло гораздо лучше - пластик без вопросов вернулся в заводскую форму "с ноги", усилитель после примерки выкинут, куплен на разборке новый - не подошёл, присоединился к собрату по несчастью. Ну это были далеко не все приключения на этой колымаге, но она сейчас в Беларуси, оно и к лучшему) Чукча не писатель, но если кому понравится - будет продолжение и про этот броневик, и про мой нынешний, гордо зовущийся Хондой Цивик в шестом поколении)