Ответ Аноним в «Это у всех так работает?»
У меня что-то подобное было. Подобное, но, в то же время, с точностью до наоборот....
Городок у нас реально небольшой. 40 тыс. населения, причем практически нет частного сектора. Иными словами, довольно сложно перемещаться по городу и не оказываться в каком-либо дворе реже, чем раз в пару месяцев. Но я смог... Я каким-то образом не попадал в один из дворов на протяжении практически 20 лет. И да - я все это время жил в городе, никуда не уезжал. Это двор, в котором жили мои бабушка и дедушка, у которых я часто гостил (как правило, приходил на выходные или на недельку во время каникул). В 2000-м году они переехали в Копейск (это такая штучка возле Челябинска), а несколько лет назад один за другим закончились, дожив до 90 с хвостиком.
И как-то так получилось, что в том дворе, который у меня напрочь ассоциировался с детством, каникулами, выходными - я в нем не бывал с момента их отъезда и вплоть до... не соврать бы, наверное 2018 года. Причем, это было не осознанное решение, просто так получалось. Не представляю как и почему. В соседних дворах бывал часто, а в этой "коробке" - нет.
И вот - летний день, я особо никуда не тороплюсь, иду по своим делам. И так вышло, что путь мой проходил через этот самый двор. Я вошел в него с той стороны, с которой приходил в детстве, идя от родителей в гости к дедушке с бабушкой. Захожу во двор, а там... ничего не поменялось! Надо сказать, что и в конце 90-х/начале 2000-х двор силами жильцов держали в порядке - подкрашивали бордюры на тротуарах, скамейки на детской площадке, прибирались... при этом, двор построен на довольно песчаной почве - мне на всю жизнь запомнилось, что площадка в центре дворе, на которой ребята играли в футбол - желтая от песка и мелких камешков... И она все еще желтая. И скамейки яркие... и дети играют... и на площадке сидят родители/просто люди, общаются. Все выглядит так, будто ничего с тех пор не изменилось. Не было этих 20 лет... подхожу к скамейке, напротив подъезда, в котором часто бывал в детстве, сажусь в тень от дерева, которое будто с тех пор и не выросло (на самом деле оно, конечно же, выросло... только в детстве все кажется больше, чем есть, а во взрослом возрасте - меньше... а тут плюс на минус дал ноль). Сажусь, оборачиваюсь на подъезд, а возле подъезда растет здоровый куст, почти до второго этажа. Я даже не очень понимаю, что это... шиповник... роза... что-то среднее, но на нем крупные желтые цветки.
И тут меня накрыло...
Я в принципе очень люблю придаваться воспоминаниям. Перед сном, или когда болею... мне даже уснуть проще, если я постараюсь в голове воссоздать какое-то место и "оказаться" в нем. Часто вспоминаю каждую мелочь из детства. Квартиру бабушки и дедушки помню в таких деталях, что чуть ли не порядок книг на полках могу вспомнить. Даже запахи... И этот двор оказался таким же, каким был в моих воспоминаниях. И он всегда был рядом. 20 минут пешком от дома и вот он! А меня здесь не было... А двор был. В нем играли дети, разговаривали на скамейках их родители, бабушки и дедушки... каким-то чудом он оказался "законсервирован" во времени...
Я даже не знаю, почему испытывал именно такие эмоции, но я сидел, смотрел на собственное детство, лучшие из его дней, а в голове был крик ужаса и отчаяния. Потому что вот он я - здесь... в детстве... и, в то же время, меня тут нет. И никогда уже не будет...
Ниже на фото этот двор со стороны. "Коробка" из пятиэтажек сразу за стоянкой. Я сделал это фото за несколько лет до того, как в него вернулся. Вышел на балкон, когда был в гостях неподалеку, и щелкнул... Больше я туда не возвращался. Пять лет прошло... и нет, не потому, что я опять боюсь услышать этот вопль ужаса в своей голове. А потому что боюсь его не услышать... Боюсь, что моего детства, в котором меня уже никогда не будет, больше нет...
P.S. Чего-то комментарий большой получился. Влеплю-ка я ответ постом...
