Открытые переломы мостов⁠⁠

Открытые переломы мостов,

белая марля ночи.

Мы одни с тобой

среди тысячи прочих

кто идёт по разбитым суставам

города, что недавно был жив,

города, чья последняя воля

заката бычок докурить.

Смерть — это тоже ведь праздник,

рождение наоборот.

Улыбался в привычной агонии

Невы окровавленный рот.

Тишины опухшее горло

улиц пальцы сдавили.

Любовь, конечно, вернётся,

но с удвоенной силой.

Уставший хирург после смены

залатывает город

и намазывает йод

глазам речных светофоров.

С рассветом связки срастаются,

гипсуются дворцовые стены.

Крик лейкоцитов-чаек —

победа имунной системы.

Большеохтинскую кость

покорёжило былью —

аппарат Илизарова в голень

дрелью восхода вкрутили.

Какое великое зрелище

проходит стремительно быстро —

город воскресает к утру,

а вечером готовится к самоубийству,

и вместе с ним мы — счастливые —

на спинах луч бубновый.

В жарком июне

две тысячи двадцать четвёртом.

Дмитрий Быстров