Оперный театр Флоренции...⁠⁠

«Сверкая белками, весь чёрный, Сальвини стремительно вышел и остановился посреди сцены, положив руки на эфес сабли...

Аплодисменты как срезало! И сразу: топот! крики! мяуканье! Пронзительный свист в дверные ключи! Всё повскакало с мест!Всё ревёт!!!

Он понимает: случилось нечто ужасное!.. Что???!!!

Неторопливо обводит взглядом сцену... актёров... рукава своего камзола... Аа!!

У него белые руки!.. Он забыл их нагримировать!..

Другой бежал бы со сцены!.. Из города!.. Из Италии!.. Но этот?..

Авторитет этого актёра был так велик, что могучим жестом, исполненным какой-то сверхъестественной гипнотической власти, он сумел бросить публику на места, придавил, приковал ее к креслам! И в тишине, в которой можно было слышать дыхание, обратился к Сенату и начал свой монолог!.. Никогда ещё он не играл так просто и вместо с тем так возвышенно! Он рассказывал о том, как узнал Дездемону и впервые был одарён чистым счастьем... Он поправлял диадему на её льняных волосах. Он склонял перед нею колено. Он пламенел к ней любовью. И при этом нарочно касался белой рукой чёрного бархата её платья.

Кончился первый акт. Второй, как Вы знаете, происходит на острове Кипр. Первые явления: Яго, Родриго, Монтано. Сейчас должен выйти Отелло.

Все, что сидело в зале, разинуло глаза и вытянуло шеи вперёд, чтобы быть ближе к месту происшествия хотя бы на несколько сантиметров. Каждый боится пропустить его выход.

И едва Сальвини появился на сцене, как в зале раздались невообразимые вопли! Публика ринулась к рампе, и кто-то уже швырнул в прославленного актёра огрызок яблока! У него опять белые руки!..

Тогда совершенно спокойно — под рёв толпы — Сальвини — одну за другой снял с рук белые — перчатки и отдал солдату!..

У него — чёрные руки!..

Оказывается: когда он в первом акте заметил, какой совершил промах, как только окончилась сцена, вышел за кулисы и тотчас послал в отель за парой белых перчаток. Тем временем намазал руки морилкой, подгримировал чёрным и, надев перчатки, вышел на сцену, сделав вид, будто он и тогда, в первом акте, тоже был в белых перчатках!

Буря аплодисментов вознаградила его находчивость. Театр буквально ревел от восторга, скандировал: «Браво!..», «Саль-ви-ни!..», «Ви-ва!..».

Все поняли, что он ошибся и ловко вышел из положения. И радостно простили ему эту ошибку. Но тем не менее каждый раз, приезжая во Флоренцию, Сальвини выходил в первом акте «Отелло» в белых перчатках. В других городах — с чёрными руками. А во Флоренции — только в белых перчатках. И мало-помалу все уверились, что и тогда было так!

Что он и тогда вышел в белых перчатках. И ошибся тогда не он, Сальвини, а она, публика«.

Андронников И.Л., Избранные произведения в 2-х томах, Том 2, М., «Художественная литература», 1975 г., с. 74-75.

ВИДЕО: АВТОРСКАЯ МЕТОДИКА «ЗАВАЛЬНОГО ИНТЕРВЬЮ» И.Л. ВИКЕНТЬЕВА: https://vk.com/video-216365297_456239106