На кого мы Родину оставим (Ракетчик)
Иду по улице, курю, навстречу чувачок. Ничего такой чувачок, лет двадцати с небольшим, интеллигентной наружности, похож на мерчендайзера или менеджера среднего звена. Вызывающий короче доверие. И вот этот ничем в принципе не примечательный чювачок, поравнявшись, останавливает меня характерным жестом с просьбой о прикурить.
Я хлопаю себя по карманам, и протягиваю ему коробок спичек.
Люблю, знаете ли, прикурить от спички. Запах серы, кто понимает, корчащиеся в огне грешники, и прочая романтика. Пользователи зажигалок всего этого удовольствия напрочь лишены.
Чувачок тем временем вертит коробок, из чего можно сделать вывод о его довольно поверхностном знакомстве с девайсом. А погоды на улице великолепные, лёгкий шквалистый ветер, мелкий холодный дождь, всё располагает к тому, чтобы насладиться случайной встречей с хорошим человеком.
Первая спичка у него естественно ломается. Вторая летит в лужу так и не загоревшись. Третья загорается, но тут же гаснет. Четвёртая, пятая, шестая... Спички кстати пинские, из Беларуси, и даже от опытного поджигателя требуют определённого навыка. Это как китайский айфон, пользоваться можно, но надо привыкнуть. Почему у нас в Пушкино продаются исключительно пинские спички, и куда делись балабановские, этот вопрос волнует меня давно, и я даже пытался задать его президенту во время прямой линии, но к сожалению очередь до него так и не дошла.
Короче, истратив примерно полкоробка пинских спичек, но так и не добившись результата, чувачок начинает заметно нервничать. Что само по себе, как вы понимаете, не добавляет ловкости рук. Я вздыхаю, отнимаю у него коробок, достаю из кармана одноразовую зажигалку, и отдаю со словами "Оставь себе".
И иду дальше, грустно размышляя о потерянном поколении, и на кого мы родину оставим.