Когда жизнь переворачивается: Часть первая⁠⁠

Не сочтите за пафосный заголовок. Знаю, у многих проблемы со здоровьем ещё хуже.

На момент описываемых событий мне было 28 лет. Безусловно, желаю всем читающим только здоровья.

Меня накрыло в середине марта 2022-го. Проснулся утром от боли в животе, побежал в туалет. Первый раз в жизни меня вывернуло и снизу и сверху. Это что-то незабываемое (в плохом смысле, конечно). Сидеть на сортире с тазиком в руках и одновременно извергать из тела две струи в разном направлении - ощущение такое себе. Затем температура, снова вышеописанные манипуляции организма. Пытался спать, но начали дёргаться ноги. Непроизвольно. Это были не судороги, а именно дрыгание, что не давало уснуть и ещё больше усугубляло моё состояние (позже я выяснил, что это от недостатка воды в мышцах и надо было просто больше пить). Плюс ко всему я резко стал хуже слышать. Я всегда старался избегать больниц, если такое было возможно, поэтому даже в подобном состоянии решил повременить, полечиться пока дома. Через два дня мне стало лучше, но проблемы в целом никуда не ушли, так что я поехал сдавать анализы в платную поликлинику, потому как время явно поджимало. Там, пока результатов ещё не было, прописали три капельницы (уже не помню какие) по одной в день, доделать которые я не успел. На капельницы меня возила мама, ибо я был прямо полумёртвый: ходил с трудом, почти не ел, слабость была невероятная. На второй день капельниц как раз пришли анализы. Терапевт (я безмерно ей благодарен) вызвала скорую, госпитализировавшую меня из поликлиники в больницу, а перед этим переговорила с мамой.

По прибытии мне сделали экспресс-тест на ковид, оказавшийся положительным. Далее начали оформлять в реанимацию. Врач, не дождавшись от меня вменяемых ответов на вопросы, говорил уже с мамой, чтобы получить хоть какую-то информацию о случившемся. В реанимации снова брали анализы: девушки пытались в полутёмной палате поставить мне в вену катетер, но не очень удачно, а при моих стонах удивлённо спрашивали: "Что, больно?"... В тот же вечер сделали мне переливание крови, три пакета. Поначалу ощущение было отвратительное. На следующий день ещё два пакета крови, какие-то капельницы, таблетки, рентген, МСКТ, УЗИ - врач проверил сердце, почки, начал что-то смотреть в шее... Я читал, что некоторым шейный катетер ставили с анестезией. Мне он воткнул так. Просто держали четверо и пришлось терпеть. Итог: две трубки в ярёмную вену, с которыми я прохожу следующие два месяца. Тогда же мне сделали первый гемодиализ, но в тот момент я этого не знал. Через эти трубки меня подключали к аппарату. После них остался шрам, похожий на укус вампирши. У катетера единственный плюс - никакой боли при подключении. А вот минусов хоть отбавляй: спать неудобно; мыться неудобно; инородное тело в шее - надо следить за раной (риск заражения); ходить с ним дискомфортно, поэтому приходится привязывать к голове, а повязка сползает.

Две ночи в реанимации и меня перевели в инфекционное/ковидное отделение. Там палата на четыре человека, у кого пневмония, у кого ковид (т.е. если не болел ковидом, то можно заразиться). Одновременно с этим мне пришли результаты теста на Госуслуги о том, что мой тест на ковид отрицательный. На резонный вопрос врачу: "Тогда какого Фига Борисовича я тут забыл?", мне ответили, что для выписки нужны два подряд чистых теста, а его сделают позже, плюс назначены антибиотики, которые нужно прокапать 5-7 дней, а посему - устраивайся поудобнее. Диализ мне назначили с периодичностью через день, для начала по 2 часа. Диализ - это чистка крови от шлаков, которые почки уже не выводят из организма в нужном количестве, а также вывод излишней жидкости из тела. На первых процедурах меня тошнило, бывало по несколько раз. Скорее всего из-за повышения давления.

У нас больница, по идее главная в городе, находится в аварийном состоянии. Корпуса где я лежал похожи на здания в какой-нибудь заброшенной местности: фасад в трещинах, краска облезла, что-то уже давно отвалилось. Открыли больницу в 1947 и ощущение, что с тех пор фасад и не ремонтировали. Окна деревянные. Какие-то открываются, какие-то нет, но продуваются. Койки жёсткие, а спать с таким катетером в шее нереально. Я изворачивался как мог, но ввиду своей худобы ещё и кости болели. В душ там нормально не сходить, а про туалеты можно не говорить... Мне только интересно, эти люди у себя дома так же нужду справляют? А врачи... они не умеют сообщать новости, преподносить их нормально. Пока я лежал, снова приходили делать УЗИ. В ковидном отделении все в спец. костюмах с ног до головы, плюс маски - ничего не видно, но кажется, что у сотрудников постоянный покерфейс. Мужик закончил делать УЗИ и просто ушёл, а я, вытирая эту жижу, побежал за ним в коридор расспрашивать что там вообще как. Мне сообщили, что у меня поликистоз почек, о чём я узнал впервые, а также о том, что на диализ мне придётся ходить "до конца жизни, три раза в неделю по четыре часа". А затем он буднично удалился (да, вы черствеете, но это слишком). Меня прорвало. Не помню когда до этого плакал в последний раз.

На обходе было много вопросов к лечащему врачу, которая всё подтвердила. Суть в том, что кисты, коих много в моих почках, заместили собой фильтрационные клубочки, и шлаки из организма уже не выводятся. Мне сделали ещё переливание крови, потому как при поступлении гемоглобин мой оказался 55 (передвигался я почти параллельно полу), креатинин был 1521 (норма около 100). Остальные показатели, отражающие работу почек (мочевина, калий, фосфор) тоже были очень завышенными. Характер мой болезни генетический - передаётся от матери к ребёнку. При обычных обстоятельствах я бы попал на диализ в 45-50 лет, но ковид ускорил процесс. Плюсы? Я могу попасть в список на трансплантацию. Родители тут помочь не в состоянии, ибо пересадку осуществляют от родственников моложе 60 лет (как мне сказали), а они вне этой категории.

Анализы мочи у меня никогда идеальными не были - то белок, то ещё чего выше нормы. В 10 лет я лежал с аппендицитом и после операции был перитонит, потому что в брюшину занесли инфекцию. В последующие годы я периодически сдавал анализы. В 18 лет перед военкоматом в той же областной две недели пробыл на дневном стационаре. Да, анализы были достаточными, чтобы не брать меня в армию, но никаких кист на УЗИ не обнаружили. Никто не советовал следить за уровнем креатинина и мочевины. В октябре 2020-го я переболел ковидом, но обошёлся без больницы и антибиотиков. Потемпературил несколько дней, была потеря обоняния, которое затем восстановилось. Через некоторое время я привился двухкомпонентным Спутником.

Итак, после переливания гемоглобин поднялся до 72. Лечили капельницами с Амоксиклавом. Родители привозили заваренную Кровохлёбку. Сдавал ПЦР и т.д. Первого апреля меня перевели в отделение нефрологии, где сразу же взяли анализы крови, снова ставили капельницы, делали УЗИ, ФГДС, МРТ, пункцию почки, водили меня на диализ уже в этом отделении - в общем, продолжали лечение. Анализ крови брали в том числе для определения группы, хотя эти данные уже есть в соседнем здании.

Кишечнику антибиотики не нравились. Я пробовал пить Смекту, но помогало не всегда. Обычно исход был, что называется, "надевай на пушку сито". Помимо прочего были проблемы с температурой, которая поднималась когда хотела, сбивалась Анальгином и Парацетамолом, а затем круг начинался сначала. К середине апреля новыми переливаниями гемоглобин подняли до 85.

Выписали меня в двадцатых числах апреля. В выписке стоял диагноз "хронический интерстициальный нефрит с исходом в нефросклероз". Следом назначили операцию, - нужно было сделать фистулу. Это сосудистый доступ, чаще всего в предплечье, для проведения процедуры гемодиализа. Вены сшиваются между собой чтобы получилась артерия. Выглядит это некрасиво, так что я морально готовился к этому уродству, потому что выбор был не "делать ли фистулу?", а "на какой руке?". Далее она какое-то время должна сформироваться. Для этого советуют жать эспандер. Наверное это глупо, но перед операцией я сделал фото своего красивого, нетронутого скальпелем предплечья.

27 апреля. Операция длится меньше часа, делали два врача. Молодой сделал разметку на руке и ассистировал. Врач постарше делал всё основное. Мне обезболили предплечье, однако в какой-то момент появились неприятные ощущения, отчего я постанывал. Врач постарше терпел-терпел, а потом как выдаст: "Чё он стонет? (пауза) Задолбал". У меня глаза на лоб полезли. Захотелось встать и прописать. Затем он сказал: "Хватит стонать. Чё ты стонешь?", ну я ответил: "Может потому, что больно?". Всё уже почти доделали, поэтому он ушёл, а закончил молодой врач.

28 апреля. Я переночевал, врач проверил шов. Всё хорошо. Сделали перевязку и сразу выписали.

Перед операцией я успел съездить в областную в Челябинске для подтверждения диагноза, где меня не обрадовали. Там же я сразу спросил про трансплантацию, и мне сообщили, что нужно походить на диализ "хотя бы полгода, чтобы организм привык". Сейчас я понимаю, что это была просто Чушь Авдофьевна.

Затем последовал месяц длительных поездок на диализ в больницу и восстановления руки после операции. Тут всё могло бы закончиться, точнее, по сути и закончилось - так я стал посещать диализ, однако дальше меня ждало продолжение, сделавшее тот год настолько ужасным, что такое трудно было бы представить.