Когда "дощатый" канул в Лету⁠⁠

Живет у меня в соседях дядька Мыкола. Перебрался он к нам на Тамбовщину из своей Харьковской области еще в 90-х вместе с женой, уроженкой нашего села. Лет десять назад она умерла, поэтому он, чтобы разогнать печаль-тоску, частенько ко мне захаживает и под бутылочку рассказывает великое множество историй...

Деда его тоже Николаем звали. Старый уже был, на войну по возрасту не попал, но крепкий старик. В конце недели, на пригородном поезде, с утра отправлялся в районный центр на местный базар, где продавал яйца и творог, а к вечеру с этим же поездом возвращался. И вот однажды он вечером не вернулся.

В семье засуетились, побежали опрашивать дедовых товарок - пенсионерок, с которыми он ездил на этот рынок. Оказалось, что они тоже не вернулись. Пришлось бежать уже к участковому, тот на мотоцикле рванул в райцентр на поиски.

Часа через три пропавших вернули на полуторке, вот что рассказал дед:

"Сидим мы на перроне, с бабками трындим, дошшатого нашего ждем. Объявления по станции, знамо дело, не слушаем. А чего слушать, дошшатый как подойдет, так сядем и поедем.

Еще глядим - какой-то состав новенький подали на наш путь, куда дошшатый подходить должен, потом он постоял-постоял да и отправился, а нашего все нет.

Какое-то время сидели, языки чесали, а дошшатого все нет. Решили делегировать куму Парашку разузнать о причине задержки. А она прилетела от дежурного по станции вся красная и новость нам поведала. Дескать, дошшатый больше ходить не будет, а будет этот - новенький. Который тю-тю..."