Кофе⁠⁠

Есть вопросы страшнее, чем «ты меня любишь?». Например: «тебе какой кофе?».

Этот вопрос, заданный шепотом на рассвете в твоей собственной квартире, обладает силой контрольного выстрела. Он обнуляет все ночные договоренности, срывает остатки бравады и требует немедленного, обезоруживающе честного ответа. Это не про напиток. Это про дальнейшие намерения.

Я повернулся. Она стояла у окна, силуэтом на фоне просыпающегося города, завернутая в мою рубашку, которая на ней выглядела куда уместнее, чем на мне. Во взгляде — ни капли вчерашней усталости. Только спокойное, ясное любопытство хирурга перед началом сложной операции.

— Черный. Без сахара. Без иллюзий, — ответил я. Это была моя стандартная комплектация. Моя зона комфорта.

Она усмехнулась — не губами, а одними глазами. И нанесла ответный удар, от которого я до сих пор не могу оправиться.

— Сделай, как себе, — сказала она, не отводя взгляда. — Посмотрим, смогу ли я это выпить.

Черт. Кажется, это был шах и мат.

P.S.

Все мы ищем зеркала. Большинство людей выбирают кривые — те, что делают их стройнее, выше, значительнее. В них удобно смотреться, они льстят и создают комфортную иллюзию. Рядом с ними можно сколько угодно врать себе и им — отражение все стерпит и даже подыграет. Это безопасная игра.

А потом ты встречаешь не кривое зеркало. А идеально ровную, отполированную до безжалостной четкости амальгаму.

Это зеркало не искажает. Оно показывает тебя таким, какой ты есть. Каждую трещинку на фасаде уверенности. Каждую морщинку от усталости вокруг глаз. Всю твою выверенную ложь и тщательно скрываемую тоску. Перед таким зеркалом невозможно притворяться. Любая уловка, любой саркастический выпад выглядит жалко и по-детски. Оно просто отражает. Безжалостно. Честно.

И когда это зеркало говорит тебе: «Я готова попробовать твой мир на вкус. Я не боюсь твоей горечи», — наступает настоящий ужас.

Потому что страх не в том, что оно разобьется. Страх в том, что оно останется. И тебе придется смотреть в него каждое утро.

https://t.me/kunstkameraabsurda