Классика фантастики — Дуглас Адамс. Автостопом по Галактике

Роман, а затем и цикл о человеке, который спасся с уничтоженной Земли и пустился в путешествие по Галактике. Тут в лучших традициях английского юмора высмеиваются стереотипы научной фантастики, жизнь, Вселенная и всё остальное. В Британии книги Адамса породили «комический бум», без которого у нас не было бы «Плоского мира».

Цикл Дугласа Адамса (1952-2001) нередко называют классикой юмористической фантастики. Особенно часто этим грешат люди, не дочитавшие пенталогию британского писателя до конца. Определение не то чтобы ошибочное, но изрядно неполное, ведь чётко определить место, которое занимают эти книги в литературной иерархии, очень непросто.

«Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом» (такой перевод оригинального названия The Hitchhiker's Guide to the Galaxy всё же адекватнее, чем вариант «Автостопом по Галактике») - цикл, стоящий на перекрёстке литературных миров. Он впитал традиции не только англо-американской научной фантастики, но и политической сатиры от Джонатана Свифта до Марка Твена, абсурдистской прозы от Льюиса Кэрролла до Сэмюэля Беккета, roadstory (романа о дорожных приключениях) от Джерома К. Джерома до Джека Керуака. Ближайшими его аналогами в западной жанровой прозе можно назвать «Координаты чудес» и «Обмен разумов» Роберта Шекли, а в восточноевропейской - «Звёздные дневники Ийона Тихого» Станислава Лема. Только там абсурд достигает того же уровня, а научно-фантастические клише служат архимедовым рычагом для кардинального смещения читательской «точки сборки». Но и эти параллели страдают прискорбной неполнотой.

История, которую рассказывает нам Дуглас Адамс, начинается с конца - конца света. Что такое апокалипсис для среднестатистического британца времён правления Маргарет Тэтчер? Это, например, перспектива внезапно оказаться на улице, лишившись дома, который помешал строительству нового сверхскоростного шоссе, - о чём, естественно, никто не позаботился известить скромного владельца недвижимости. Именно такая неприятность приключилась с Артуром Дентом, молодым англичанином, выделяющимся среди прочих обитателей Туманного Альбиона разве что покладистым нравом, мягким юмором и редкой, почти фантастической стрессоустойчивостью. Последняя, как покажет время, здорово ему пригодится. Адамс сознательно усугубляет ситуацию, доводя бытовой абсурд до полноценного гротеска: под угрозой выселения оказывается не только Дент, но и все обитатели планеты Земля, по удивительному стечению обстоятельств тоже стоящей на пути галактического прогресса и подлежащей сносу для прокладки гиперпространственного экспресс-тоннеля.

В принципе, из этого материала можно было вылепить что угодно - от сурового постапокалиптического боевика до слезливой мелодрамы. Но у Дугласа Адамса были другие приоритеты, уходящие корнями в его собственное прошлое. В ранней юности, незадолго до поступления в Кембридж, будущий писатель совершил автостопом путешествие в Стамбул - и был со скандалом выдворен оттуда турецкими властями. Это драматичное событие настолько запало в душу впечатлительного юноши, что аукнулось через много лет, когда он, повзрослевший и заматеревший, взялся доводить до ума наброски сценария нового фантастического радиошоу для канала ВВС.

Первая передача стартовала 8 марта 1978 года и прошла с грандиозным успехом, на который не рассчитывал никто из участников проекта. Рейтинги зашкалили, произведя настоящий фурор, и наутро автор, что называется, проснулся знаменитым. А в 1979 году свет увидел роман, написанный на основе шоу. Именно он прославил Адамса уже во всём мире.

— Посмотри на книгу! — прошипел он.
— Что?
— «Не паникуй!»
— А кто паникует?
— Ты.
— Что же мне прикажешь?
— Отдыхай. Галактика — презабавное местечко, тут можно здорово провести время.
«Автостопом по Галактике», переводчик В. Баканов

Произведения цикла лишены чёткой сюжетной линии - как вместе взятые, так и каждое по отдельности. Автор, разумеется, даёт ответы на часть вопросов, но, как правило, парадоксальные, абсурдные - что вполне обоснованно. Отправиться в путешествие автостопом - значит безраздельно довериться судьбе, на девяносто процентов положиться на удачу и чуть-чуть - на собственную находчивость и способность к импровизации. Какая тут чёткость сюжета, о чём вы?..

Цикл Дугласа Адамса доказывает два взаимоисключающих тезиса. С одной стороны, бытие по сути своей абсурдно. Землю сносят для того, чтобы проложить трансгалактическое шоссе, которое тут же теряет актуальность из-за появления более совершенного способа перемещения по Вселенной. Венцом миллионнолетнего развития тысяч галактических цивилизаций оказывается не божественный сверхразум по Тейяру де Шардену, а ресторан «У конца Вселенной», где можно напиться, наблюдая за гибелью мира. Даже смысл жизни, Вселенной и всего остального - лишь число «сорок два», и что из этого следует, не могут объяснить и мудрейшие из мудрых. Картина мира, основанного на принципе детерминизма, обусловленности всего и вся, распадается на глазах. Здесь не существует единственно верного, универсального алгоритма поведения: один раз судьба женщины рушится от того, что она решила вернуться за сумочкой, в другой раз - потому что она этого не сделала. Строить планы, пытаться что- то просчитать наперёд бессмысленно - всё равно вмешаются непредвиденные обстоятельства, и дела непременно пойдут наперекосяк.

По обычаю всех вогонских кораблей этот выглядел так, будто не сошёл со стапелей верфи, а нарос сосулькой где-нибудь на заднем дворе. Одних только отвратно-жёлтых пригорков и павильонов, выступавших из его поверхности под некрасивыми углами, хватило бы, чтобы обезобразить большинство кораблей, но, увы, сделать этот звездолёт ещё безобразнее было просто технически невозможно. Правда, в небесах замечали штуки и поуродливее, но их очевидцы, как правило, не заслуживают доверия.
«Ресторан „У конца Вселенной"», переводчики В. Генкин, С. Силакова

Цикл «Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом»

Автостопом по галактике: путеводитель вольного странника (1979)
Ресторан «У конца Вселенной» (1980)
Жизнь, Вселенная и всё остальное (1982)
Всего хорошего, и спасибо за рыбу! (1984)
В основном безвредна (1992)

Но в то же время абсурд этот - парадокс! - последователен и логичен, и одно фантастическое событие органично вытекает из другого. Если горшок с петуньей, сгорающий в атмосфере негостеприимной планеты, успевает подумать: «Неужели опять?» (представили сценку?), можно не сомневаться, что рано или поздно мы узнаем, к чему относилась эта нелепая мысль. Правда, несколько сот страниц спустя, уже в другом романе. Начинаешь понимать, что вселенная «Путеводителя...» всё-таки живёт по неким законам - тёмным, запутанным, но непререкаемым. Это не кипящий котёл хаоса, а упорядоченный процесс. По крайней мере, у этой вселенной, как нам известно, есть начало и есть конец, а это уже внушает определённый оптимизм.

К пятому роману фаталист Адамс, всегда призывавший жить по принципу «Не паникуй!», приходит к закономерному и совсем не весёлому выводу: чему быть, того не миновать. Все вероятности сольются в одну - и воцарится великая пустота. Как и происходит в финале завершающего романа пенталогии. Такая вот «юмористическая фантастика», милая и добродушная - смешнее не бывает. «Все умерли. Унесите трупы». Возможно, автор ещё сменил бы гнев на милость и вытащил своих героев из этой пропасти, но вот беда - Адамс и сам не дотянул до пятидесятилетнего юбилея. Сердечный приступ настиг его в мае 2001-го, в Калифорнии, неподалёку от небезызвестной Санта-Барбары.

В общем, как сказал один умный хичхайкер, «у этой истории явно была какая-то мораль, но, увы, - летописец её запамятовал».

Автор теста: Василий Владимирский
Источник: 116 главных фантастических книг

Классика фантастики — Дуглас Адамс. Автостопом по Галактике⁠⁠

Цикл «Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом»

Другие материалы:

Правила сообщества