Хриплый голос космоса⁠⁠1

Первое, что я сделала, заполучив машину из ремонта - повезла в ремонт гитару! В ту самую мастерскую "Мелодия" в райцентре, где мне тогда сказали, что...

- Да ее ж уже не восстановишь! Да-да, я вас помню, вы искали ее владельца! Ну и как - наверное, не нашли, раз она у вас? Расскажете? Ладно-ладно, что тут можно сделать? Можно всё заменить и на месте старой гитары собрать новую, ха-ха-ха! Корабль Тесея! Но вы ж так не хотите, правда? Тогда можно попробовать немного выправить гриф, деку почистить и проклеить... эээ... Покрасите же сами? Тогда - будет плохо строить, будет дребезжать, но будет похоже на настоящую гитару...

Такой расклад меня вполне устраивал - и через две недели гитара была готова.
- Зииим, ну смотри, как новенькая почти!

По предложению Зимы мы ее решили сделать космической. Черной, как ночное небо, и со звездами.

Звезды нужно точно по карте созвездий нанести, так что тут я сама!

Не терпелось дать гитаре попеть - и мы решили устроить концерт в нашей поселковой библиотеке. Ночной концерт! Назвали его "Хриплый голос космоса".
- А народ-то собрался уже...

Фоном включим кассету, на которую Джин записала синтезатор в студии. Что-то вроде гудения межгалактического пылесоса.

Гитара действительно дребезжит и хрипит. Но... шепотом.

А потом мы совсем выключили свет.

И в этот момент космос, кажется, зазвучал.

Приключения серой гитары, если кто пропустил:
По заросшей тропе
Тайна серой гитары, e01
Тайна серой гитары, e02
За скутером! e11 - Песня серой гитары