Карнавальная ночь⁠⁠

Старый фильм и человек, который почти что снова научился жить

Отца хватил инсульт. После первого раза он одыбал, только правая рука не вполне работала. Через несколько лет второй раз инсульт случился и уже хуже пошло. Маленько тоже одыбал, но как-то не вполне. Если лежит, то встать сам не может, поднимать надо. Передвигался с трудом на ходунках, да и то мог упасть.

А жили они с мамой в захолустье. Ну и забрали мы его к себе в областной центр на реабилитацию. Наняли массажиста мышцы разрабатывать. И ещё тётка приходила, учила лечебной физкультуре. Мы полгода с ним нянчились. Сами научились и лечебной физкультуре, и тому массажу, который именно ему нужен. Жена с работы уволилась, потому что бате помощь в течении дня была нужна, одного не оставишь.

Так вот, он тогда у нас впервые телик со Smart TV увидел. В первый день, как его наш старший сын привёз, я говорю ему:
- Давай, батя, заказывай, чего тебе включить.
- По какой, - говорит, - программе?
- Без программы. Включу прям щас чё закажешь.
Он малость подумал и говорит:
- Давай "Карнавальную ночь".
Это первый фильм Рязанова 1956 года выпуска. Включил.

Батя посмотрел. И потом такое:
- Ну, бать, чё тебе включить? Заказывай.
- Карнавальную ночь давай.
Безусловно, он и что-то другое тоже смотрел. Но, похоже, что этот фильм три-пять раз в неделю заказывал. Что он там хотел рассмотреть? Свою молодость, наверное. Включу ему, и опять Гурченко поёт про пять минут, Филипов читает лекцию "Есть ли жизнь на Марсе" и танцует лезгинку,. Иногда мне кажется, что он этот фильм не смотрел, а вспоминал. Просто сидел и вспоминал — не сюжет, а то время, когда ему самому ещё казалось, что вся жизнь впереди.

Время от времени я тоже бросал взгляд на экран и думал: "Они же все давно умерли. А смотришь - как живые".
Ну действительно же, 56-го года фильм. Все артисты ко времени просмотра уже поумирали. Режиссёр тоже умер. И даже Зельдин, который более сотки протянул, к тому времени уже был не живой. И снова отец просил "Карнавальную ночь", и снова я ему включал, и снова все они оживали.

Немного погодя батя малость одыбал. Не падал, когда ходил с ходунками и мог сесть на кровати без посторонней помощи. Мама его обратно затребовала. Увезли. Потом ещё немного он протянул и случился третий инсульт, которого он уже не перенёс.

А недавно я приехал к младшему сыну в гости. Он от нас тоже не близко живёт. И так неожиданно для себя увидел на стене у него фотографии моего отца. Сын старые фотки деда реанимировал, перепечатал и сделал небольшой коллаж. Сильно деда любил. Рамка приличная на стене висит, а в ней четыре небольших фотопортрета. Три разные фотки из армии, на которых он в военной форме. И одна послеармейская. В шляпе и в костюме, этакий молодой повеса.

Когда я включал ему «Карнавальную ночь», то люди на экране оживали. А теперь смотрю на его фотографии — и вот он снова здесь, улыбается, радостный такой и молодой. Совсем, как живой.
Прямо карнавальная ночь какая-то, не иначе.