Как умирают мужчины⁠⁠

19 июня 1867 года при согласии на то президента Бенито Хуареса мексиканские солдаты привели в исполнение приказ военного трибунала о расстреле императора Максимилиана I и его сподвижников Мигеля Мирамона и Томаса Мехии. Австрийский эрцгерцог, испанизированный потомок французских маркизов и индеец отоми встретили свою смерть на холме близ Керетаро. Трое выстроились у грубой глинобитной стены, наспех возведённой накануне республиканскими солдатами. Напротив них стала расстрельная команда, состоящая из унтер-офицеров — низложенный император попросил выделить наиболее метких солдат, чтобы те стреляли исключительно в грудь. Максимилиан также настоял, чтобы Мирамон стоял посередине: «Генерал, храбрый человек вызывает восхищение даже у монархов».

Предсмертные слова Максимилиана довольно известны: «Я умру за правое дело, за независимость и свободу Мексики . Пусть моя кровь закончит несчастья моей новой Родины. Да здравствует Мексика!» Генерал Мирамон зачитал с листа речь, в которой отвергал республиканский приговор о предательстве: «...Я умираю невиновным в этом преступлении». Мехия хранит молчание и смотрит в глаза солдатам. Недавно он отказался от помилования, которое ему предлагали в индивидуальном порядке. Верный императору индеец отказался бросать своих соратников.

Команда «огонь!» — и всё кончено. Три тела падают наземь. Командующий расстрелом молодой капитан Монтемайор обнаруживает, что Максимилиан ещё жив. Он приказывает сержанту Бланке произвести контрольный выстрел в сердце умирающего. Бланке исполняет приказ, ставя так точку в истории мексиканской монархии и этой злополучной французской авантюры.