Из бабушкиных историй
Через два месяца после того, как в Одессу вошли немцы и румыны в 1942 году соседи этажом выше вышвырнули сестру моей бабушки (она одна осталась в городе на тот момент) на улицу, где она и замёрзла в камень у собственной двери и обнесли квартиру как положено. После войны вернулись, узнали от других соседей о смерти, оплакали, погоревали. Ни свидетелей, ни доказательств не было, думали на румын (они мародёрничали просто бомбически), была лишь скудная информация и соседские сплетни.
Лет через десять после войны моя бабушка зашла к соседям домой забирать мою маму, которая играла с соседскими детьми-ровесниками и увидела там всё, что пропало - мебель, вазы, репродукции, настенные часы. Соседи в отказ, это наше мол и всё, иди отсюда!
Заявление не напишешь- время прошло, да и не докажешь уже ничего- свидетелей нет, чеков нет, гравировки отсутствуют. А знакомые царапины и особые приметы - доказательства шаткие. Так и жили в одном дворе до конца 90-х, с тихой ненавистью в сердце.