История одной операции: реанимация⁠⁠

Этот пост - продолжение длинной истории. Вся она - здесь.

Оооо! Реанимация! Как много в этом слове .... Город в городе, государство в государстве. Место, которое никогда не спит. БОльшая часть послеоперационных больных даже не помнят, что там были. Или мало что запомнили в силу кратковременности пребывания или спутанности сознания (здоровые все-таки редко там бывают подолгу). Я там задержался на трое суток. И бОльшую часть времени был в сознании и, наверное, относительном адеквате.

Начинается все с железной (противопожарной? бронированной?) двери с окошком на рельсах (отъезжает в сторону). Открыть можно или пропуском или кнопкой изнутри. Над дверью при открытии загорается огонек и звучит сигнал.

Я уже говорил, что в реанимационном отделении не бывает тишины. Что-то жужжит, шипит, пикает, гудит. С разной громкостью, на разных частотах, с раными периодами ... Уверен, что сотрудники с закрытыми (дословно) глазами могут определить, что в какой части отделения происходит, все ли в норме или где-то требуется вмешательство человека. В прошлом посте перечислялось кол-во всякого, что к пациенту прилеплено/вставлено. В какой-то момент пульсометр на пальце начал доставлять неудобство и я его снял. Через пару секунду у меня из-за головы радался новый писк и медбрат тут же среагировал и сказал, что снимать нельзя. Хотя и был изначально на посту метрах в пяти от меня. Тогда я просто стал перевешивать его с пальца на палец по желанию.

Далее - немного описания. Я не медик ни разу и не знаю правильных названий и функционала всего перечисляемого. Пусть знающие дополнят/подскажут.

Итак, все пациенты лежат в боксах. В моем случае это была ниша, ограниченная капитальной стеной сзади и перегородками по бокам. Со стороны ног - открыто в общий центральный проход (метра 3 шириной). Стены темно синие, перегородки стационарные, но с окнами и жалюзи на них. В каждом боксе стоит кровать (не такая как на фото), а покруче, кнопки на боковинах. Все на моторчиках опускается/поднимается. Я себе сразу спинку поднял (так и видно лучше и икота не такая сильная). Слева и справа от кровати еще по 60-80 сантиметров. В каждом боксе над головой с потолка на двух здоровых штангах свисает (закреплена) поперечина. (На фото - все закреплено на стене). На ней смонтировано всякое разное (розетки, выключатели, места подключения кислорода (наверное) голубого цвета и еще чего-то (красного цвета). Слева от меня (справа для врачей) над говой 2 монитора (20-24", я думаю). На одном - что-то мелко и много текста (снизу было не прочитать), на другом крупно температура, пульс, сердцебиение, насыщение кислородом, давление. Это я повторяюсь :)

С другой стороны ряд бело-зеленых блоков (как на фото). Если посмотреть внимательно, видно, что сбоку у них есть выдвижные элементы (на фото в разных положениях). Так вот! Если пациенту надо что-то вводить в кровь (лекарства, физраствор, антибиотики ... все, что можно/нужно), то сестры (или медбратья) готовят раствор в шприцах, выдвигают вот этот элемент, вставляют шприц и придавливают его поршень этой фиговиной. Дальше несколько нажатий кнопок на соответствующем блоке и он начинает с заданной скоростю вдавливать поршень в шприц, выдавливая лекарство в систему. Из всех этих блоков по трубочкам все это собирается в одну жуткую мешанину и поступает через венозный катетер (обычно - в шее, рядом с ключицей) и далее - в тушку пациента. Если трубочка оторвалась (давление упало) - звучит сигнал. Если пациент шевелился и трубочку пережал (давление выросло) - звучит сигнал. Если лекарство кончилось - звучит другой сигнал. И, в первых двух случаях (ошибка/неисправность!), загорается красным огонек на соответствующем блоке. В последнем случае - белый огонек. Техника, однако!

Через некоторое время я тоже начал выделять определенные звуки из общей мешанины. И тут я понял, что за заунывную мелодию я слышал все это время! Это была работа нескольких систем вентилляции/кондиционирования (может, климат-контроль или ДГУ, например) реанимационного корпуса (он был пристройкой к нашему основоному)! У какого-то оборудования менялась частота оборотов время от времени и это (с поправкой на отдаленность) воспринималось как мелодия. Одной загадкой меньше :)

Каждое утро начиналось часов, наверное, в 5. Приходило 2-3 сестры и начиналась уборка: пол, все поверхности, боковины кроватей, штанги. Все протиралось/мылось/дезинфицировалось. Потом они (сестры) разбивались по парам и шли "по мальчикам и девочкам". Я сначала удивился, что меня в мои 50+ мальчиком называют девушки едва ли за 30. Но меня успокоили. Сказали, что у них все или мальчики или девочки. Независимо от возраста. Да и пожалуйста, мне не жалко :)

Так же проходила сестра и раскладывала на столики коробки с перчатками, халатами, шапочками и всем остальным необходимым. Так же в отделении стояли 2 больших мусорных контейнера желтого цвета.

Когда смотрел американские фильмы 20 лет назад про больницы видел, что врачи отошли от пациента, сняли перчатки и халаты, выбросили в контейнер, одели новые и пошли к следующему пациенту. Вот придурки, думал я, так на вас халатов и перчаток не напасешься ....

Так вот, у нас в реанимации сегодня так же. Возможно, это от того, что я был "на режиме". Не совсем понимаю, что это значит, но, подозреваю, это "более заразный, чем обычно". Так вот, если ко мне подходил кто-то и медработников, то сначала надевали маску-перчатки-халат, потом подходили ко мне, делали, чтонужно, потом все снимали и в мусорку. Шапочки только не каждый раз меняли :)

Судя по всему, у меня была температура, которую периодически сбивали всякими лекарствами. Из-за этого я ночью жутко потел. Только вот встать и перестелить постель ты не можешь. Поэтому я иногда садился (чтоб спина чуть подостыла/подвысохла), иногда старался аккуратно сползти к одному краю кровати или другому, на сухое. Спать - не получалось. В основном из-за икоты (иногда и вдохнуть из-за нее выходило не сразу). И вот, намучавшись за ночь, ты мокрый, липкий, голый лежишь весть в трубках и проводах ... и тут приходят две богини и дают тебе мокрые салфетки. И ты ими вытираешь себе лицо, руки, шею, грудь ... Приятный холодок и ощущение не совсем чистоты, но все же какой-то слегка химической свежести появляется .. Запах, кстати, не сильно раздражающий. А через несколько минут и к тебе подходят и говорят: "Ну что, утренний туалет!" Стаскивают с тебя одеяло и начинают протирать тебя такими же салфетками всего! Везде! Я сначала дернулся прикрыть достояние руками, на что мне посоветовали расслабиться и не мешать работать.

Ребятаааааа !!!! Такой мешанины чувств у меня не было с первого секса !!! С одной стороны, тебе холодно и хочется прикрыться, с другой, две очень даже симпатичные молодые барышни протирают тебя, включая пах и попу влажными салфетками. Не сильно, не слабо, а так, как-то очень по-матерински. С третьей - это такой кайф после жаркой потной липкой ночи. Далее тебя перекатывают на бок (я старался помогать) и меняют белье на левой половине кровати, потом перекатывают на другой бок и меняют на правой. В первый раз спросили брить ли меня? Я приехал свежевыбритый, но между операциями мне было как-то не до ерунды и с четверга до понедельника уже заметно оброс. Я ответил, что если не требуется, то и не надо. И сестрички все забрали и ушли к следующему пациенту. А я лежал на сухом, теплом и чувствовал себя младенцем, который только что побывал на руках у матери ...

Часам, наверное, к 8и они закончили (часы были на стене, но вне поля моего зрения, а телефоны и браслет, конечно же, остались в палате). И начался обход. Главврач, главный хирург, все лечащие врачи (пациентов в реанимации), хирурги и еще кто-то. Человек 10-12. Рядом с главврачом - сестра с дезинфектором. Вся эта делегация подходила к каждому пациенту. Ответственный за него врач кратко докладывал главврачу ситуацию, состояние, принятые меры и план лечения. Далее, по кивку главного, высказывались те, кто имел что сказать. Потом главный говорил свое веское мнение и все двигались к следующему ... Мне он сказал примерно следущее: "Не переживайте, в результате операционного вмешательства кишка среагировала". И кивнул так, по-Ленински ... Вот это "срегировала" меня слегка покорежило ... Потому как я был уверен, что это косяк хирурга. На 99%.

Что-то много получается ... Предлагаю на сегодня - закончить. Спасибо за внимание. Продолжение в следующих сериях :)