Гриша⁠⁠

В начале августа 2015 года я ехал из Сочи автостопом домой, в Нижний Тагил. Краснодарский край одно из самых тяжёлых мест для автостопа для меня. Выбрался из Сочи кое-как, застрял в Лазаревском, уехал оттуда на "Ласточке" до Туапсе и заночевал там на пляже. На следующий день пешком прошёл весь город, вышел на трассу, напросился в Ниссан Примеру универсал, который вероятно спроектировал Гигер, доехал до Ольгинки, там сразу же застопил фуру Mercedes, на кой добрался чуть дальше Краснодара до поворота на Динскую, если не путаю. Там с полчаса, наверное, никто не останавливался, после чего с большим шумом и облаком пыли остановился Камаз, классический такой оранжевый самосвал. Водителем оказался типичный кубанский мужик лет 45-50 с усами, пахнувший трудом. Возле ручки коробки передач лежали два огромных подсолнуха, из одного их которых он доставал семена и закидывал в рот. Я тоже, воспользовавшись предложением шофёра, погрыз нежареных семян, как вдруг заметил путника, который шел по обочине и даже не голосовал. Усатый кубанец с таким же шумом затормозил: "этого тоже возьмём". Я смотрел в боковое зеркало, в котором пешеход даже не понял, видимо, что машина остановилась ради него, и как-то неуверенно, не веря своему счастью забрался в кабину. Мы познакомились, его звали Гриша, на вид лет 40, сильно загорелый, длинные чёрные растрёпанные  волосы, чёрная футболка, чёрные шорты, пластиковые сланцы поверх носков, какая-то самодельная рваная небольшая сумка, удочка-телескоп. Водитель ехал до какой-то станицы, название которой я забыл.

По дороге Гриша рассказал свою историю. Он из маленького города в Башкирии. Завербовался собирать вишню где-то возле Анапы, проработал две недели на жаре, в итоге кинули, не заплатили. Я вспомнил рассказ Чарльза Буковски про человека, который не собирал лимонов без рубашки при 40 градусах в 10 утра. Подвернулась подобная работа, на этот раз помидоры. Гриша проработал на помидорах три недели, заплатили 7 тыщ вместе обещанных 14-ти, которые он быстро потратил: доехал на такси за 500 руб до Анапы, увидел в первый раз в жизни море, выпил пива и купил телефон, который в тот же день или на следующий потерял. Теперь идёт пешком в Тулу к знакомому. Денег у него ноль руб ноль коп, сигарет нет, докуривает бычки, которые выкидывают из окон проезжающих автомобилей. Меня поразили спокойствие и смирение Гриши во время рассказа. Он не жаловался, а добродушно выкладывал как есть, как князь Мышкин.

Мы вышли с Гришей на повороте в ту станицу, куда ехал водитель, вернулись на трассу, и я предложил выпить чаю. У меня была металлическая кружка, чай в пакетиках, сахар. Сначала мы хотели развести огонь, но потом я решил дойти до ближайших домов и попросить кипятку, а Гриша пока посидит с вещами. Так и сделал - возле первого же дома ходил парень, лет 20, который отправил жену поставить чайник, расспросив меня откуда я и куда. Когда я вернулся, Гриша сказал, что давно не пил такой горячий сладкий чай. Стало темнеть, и мы тщетно поголосовав немного, решили переночевать на обочине. У Гриши не было ни коврика-пенки, ни спальника, а только какой-то кусок брезента, на котором он и расположился. Была тёплая звёздная ночь. Гриша делал самокрутки из газеты и табака из окурков, которые насобирал вдоль дороги. Он рассказал, что ему 41 год и ещё какие-то подробности из жизни.

На следующее утро я предложил разделиться, чтобы проще было уехать. Я пошёл вперёд, обогнав Гришу настолько, что он уже исчез из виду, думая, что надо было дать ему хотя бы полтинник на сигареты, у меня оставалось где-то около тысячи руб. Ну и жмот же я, подумал я, пиная пустую бутылку 0,5 из-под Кока-Колы. Бутылка покатилась, затем остановилась, и я прочёл на на ней надпись "Гриша".