Гадание на психиатрической гуще, или Как меня к аутистам приравняли
Сегодня утром был на плановом приёме психиатра. Плановый приём, что называется, пошёл не по плану.
Чтобы было понятно, приведу контекст.
Началось всё с того, что в декабре 2019 года, в возрасте 10 лет и 9 месяцев, мне был поставлен диагноз F42.2 (обсессивно-компульсивное расстройство, синдром навязчивых состояний, смешанные навязчивые мысли и действия). Этому предшествовала не очень удачная процедура промывания уха с целью удаления серной пробки, после которой у меня появилось навязчивое желание трогать ухо, чтобы проверить, "не заложено ли оно". Вместе с мамой пошёл к педиатру, педиатр направил к неврологу, а невролог — к психиатру. Психиатр поставил диагноз ОКР и выписал "Феварин". Пил этот препарат в течение нескольких месяцев (примерно до марта или апреля 2020 года), после чего симптомы прекратились, и с тех пор в течение последующих нескольких лет я к психиатру не обращался.
Фактически же первое проявление ОКР у меня началось между пятью и шестью годами (примерно в конце 2014 года, но в то время я ещё не обращал внимания на календарь). Это было ковыряние большого пальца на правой руке (ковыряние кожи, дерматилломания — классический симптом ОКР). Также была задержка в развитии мелкой моторики (а именно самостоятельного пользования ложкой для приёма жидкой пищи), но в начальной школе эта проблема полностью исчезла (кашу научился сам есть в 1 классе, суп — в 3 классе).
Ковыряние пальца (дерматилломания) и проблемы с моторикой (согласно некоторым данным, это распространённый симптом ОКР у мальчиков) были единственными симптомами, указывающими на психические отклонения. Прошу заметить, что у меня не было никаких проблем с речью: по словам родителей, к 2 годам я научился говорить, как и положено по возрастной норме, без задержки. В 4 года я научился читать, умел задавать вопросы и отвечать на вопросы других без каких-либо проблем. В 5 лет мог запомнить и выразительно рассказать короткий стих. В 6 лет мог написать своё имя на листе бумаги. То есть общая задержка психического развития (аутизм, РАС) явно исключена.
Более того, когда в декабре 2019 года я впервые обратился к психиатру, со мной был проведён тест на выявление нарушений (представлял собой страницу с вопросами в синей папке, название теста не помню, но возможно тест Векслера). На все вопросы я ответил правильно, никаких интеллектуальных или речевых нарушений выявлено не было. Психолог в ПНД, куда я был направлен психиатром, также не нашёл каких-либо других нарушений, помимо ОКР и соответствующего мнительного/психастенического склада характера.
Ну и вишенка на торте: уже в возрасте 10 лет я троллил пользователей сайта "Шарарам вики" выдуманными мной теориями заговора, причём делал это так профессионально (если так можно выразиться), что большинство пользователей даже не догадывалось, что автором этих текстов был 10-летний (на тот момент) подросток. А ещё в возрасте 12 лет я вёл переписку с государственными ораганми по вопросу поиска одной утерянной телеперадчи. Если бы я страдал ЗПР/РАС, мог бы я заниматься хоть тем, хоть другим? Думаю, очевидно, что нет. И это я ещё не говорю про то, что в 2021-2024 годах я занимался разработкой бесплатных сюжетных компьютерных игр на движке Clickteam Fusion, что редко встречается у людей с ЗПР/РАС (те немногие люди с РАС, которые создают игры, создают чисто геймплейные игры с минимальным, часто бредовым сюжетом, FNAF-пародия Bondee's Barnyard тому пример).
В конце 2023 года (в начале 8 класса, примерно в сентябре-октябре) у меня начался рецидив ОКР. В этот раз у меня начались не навязчивые действия, а тревожность при общении в школе и приступы агресии дома. Очевидно, причиной рецидива стало то, что меня покинули мои друзья, которые перешли в другую школу (в соседнем районе открылся ЖК "Life Варшавская" с новой школой с бассейном и прочими современными фичами). Ну и, возможно, общая обстановка в стране и в мире на меня повлияла.
Весь 2024 год я так и не обратился к психиатру, так как и я, и мои родители были заняты другими вещами (мы переехали в другую квартиру, а в июне 2024 года у меня была операция по удалению атеромы шеи).
В мае 2025 года, спустя пять лет после последнего приёма, я снова обратился к психиатру (уже другой, так как за прошедшие годы участковый психиатр сменился). Психиатр провёл повторное обследование и подтвердил диагноз F42.2 (ОКР). Мне снова выписали флувоксамин ("Феварин"/"Рокона"), и приём препарата дал эффект: приступы агрессии пропали в течение лета, а тревожность стала менее выраженной. Кроме того, я смог сдать ОГЭ, несмотря на тревожность и проблемы с математикой, что тоже возможно является заслугой таблеток.
На тогдашнем приёме, кстати, я заметил, что психиатр поставил в моей медкарте печать "Психическое развитие соответствует возрасту". То есть это документальное подтверждение того, что у меня нет задержки психического развития.
В октябре 2025 года был плановый приём психиатра, было решено продолжать текущую терапию ("Рокона") до полного устранения тревожности. Через 2 месяца был запланирован очередной плановый приём, но из-за отсутствия свободных записей приём удалось провести только сегодня, 30 января 2026 года.
И вот, наконец, сегодняшний день. Как оказалось, предыдущий психиатр уволился, и вместо него приём ведёт третий по счёту психиатр — молодая женщина (предыдущие первый и второй психиатр были людьми в возрасте). Мы поздоровались, она открыла моё досье в ЕМИАС и спросила, какие жалобы есть. Я ответил: "тревожность". Она открыла страницу последнего приёма психиатра от октября 2025 года (страницы предыдущих приёмов она даже ни разу не открыла за весь приём!) и сказала, что нужно помимо "Роконы" принимать "Арипипразол". Ну, ладно, новый препарат, может поможет. Но вот то, что произошло дальше...
Психиатр внезапно спросила: "Не ставили вам когда-либо Аспергера?". Я ответил, что нет (и это правда так — мне никто никогда не диагностировал синдром Аспергера, только F42.2), а моя мама, находившаяся в том же кабинете, спросила, что это. Она ответила, что это "расстройство из аутистического спектра". Мать, разумеется, опешила. Я опешил чуть менее (ибо знаю, что такое синдром Аспергера и что врач может перепутать его с ОКР из-за похожих симптомов) и сказал, что у меня нет узких интересов и проблем с речью.
Психиатр ответила: "Ну, я же вам ЗПР не ставлю". Несмотря на то, что согласно МКБ синдром Аспергера относится к категории F84 "Общие расстройства психологического развития", то есть ЗПР. То есть фактически психиатр предполагает некую ЗПР без ЗПР, что абсурдно.
Психиатр спросила, что я обычно ищу в интернете. Я сказал, что меня интересует почти всё, что я вижу, разное понемногу. В качестве примера привёл архитектуру: иногда мне нравится искать информацию про интересные мне здания и сооружения, хотя архитектура не входит в мои любимые науки. Психиатр, видимо, восприняла слово "архитектура" буквально, как будто я увлекаюсь этой наукой, и начала спрашивать у меня про архитектурные стили (это не шутка, она реально у меня это спросила, как будто это обычный диагностический вопрос). Как смог, я попытался ответить про разницу между "барокко" и "рококо", и вроде бы даже что-то ответил.
Психиатр направила меня на обследование к психологу в ПНД. Несмотря на то, что в 2019 году я уже проходил обследование у психолога в ПНД. И я знаю, почему. Потому что она страницы приёмов 2019-2020 годов ни разу не посмотрела.
Когда приём наконец подошёл к концу, я смог краем глаза заметить, что она написала в ЕМИАС в поле "диагноз". Сам диагноз она не трогала, оставила F42.2 (ОКР), зато в комментарии написала: "РАС? С-м Аспергера?" (именно так, прямая цитата того, что я увидел). То есть есть подозрение не только на синдром Аспергера, но и на РАС в целом. То есть теоретически, по мнению психиатра, у меня может быть любое РАС. Согласно МКБ-10, помимо синдрома Аспергера, в РАС входят также обычный аутизм и атипичный аутизм (аутизм с умственной отсталостью). То есть, по мнению психиатра, я могу являться умственно отсталым аутистом.
Вот так прошёл этот, казалось бы, обычный плановый приём. Кто-то может спросить: а откуда я столько всего знаю про РАС, ЗПР и прочее? Дело в том, что 1-7 классах со мной училась девочка с ЗПР в виде некой "лёгкой формы аутизма". Очевидно, это был синдром Аспергера. Я был её неформальным наставником, помогал ей по школьным делам.
У нас была одна похожая черта — у нас обоих были навязчивые движения. Но это было единственное, что было между нами общего. Во всём остальном мы были полной противоположностью. Она читала плохо, медленно, невыразительно, в отличие от меня, который всегда читал быстро и живо. На уроках русского языка она постоянно совершала орфографические ошибки, в отличие от меня, который всегда был грамотным. Она почти не умела пользоваться компьютером, в отличие от меня, который умеет пользоваться компьютером на продвинутом уровне. Они почти ни с кем не общалась, у неё не было никаких хобби, она не занималась никакой творческой деятельностью, в отличие от меня, который всегда имел тягу к самовыражению. После 7 класса она перешла в коррекционную школу 7 вида.
Такие дела. 16 января поеду к этому психологу в ПНД, посмотрю, что там они будут со мной делать. Не исключено, что у меня найдут, например, синдром Дауна. "Не ну а чё", симптомы есть: проблемы с психикой, частые серные пробки в ушах. И плевать, что у меня нет умственной отсталости и дефектов черепа. Про синдром Дауна, конечно, шутка, но суть, думаю, ясна.