Дорога в детство. Эссе.
Дорога к бабушке всегда была связана с хлопотами: до, во время и после поездки. Мы очень рано вставали, собирались то диким рапидом, то ожидая чего-то замедлялись. Дорога. Именно так - с большой буквы, выделялась в разговоре интонацией и мои родители всегда это подчеркивали. Указывали на важность определенных ритуалов и примет, списка покупок и вечных клетчатых сумок. Правда сначала у нас был чемодан.
Обычный кожаный чемодан был создан из кожи зверски замученного молодого дерматина. Чемодан, как правило, забивался носильными вещами, крайне необходимыми в июльский полдень шерстяными свитерами ,носками, бельем и нашими детскими одёжками. Позже, когда на московские рынки валом хлынули челноки, и в обиход прочно вошли эти маргинальные клетчатые баулы.... А в чемодан аккуратно ставились стеклянные банки, которые туда мы везли пустыми, а уже от бабушки - заполненными компотами, вареньями и соленьями в ассортименте Шуриных сада и огорода.
Пока мы были маленькими, вся тяжесть сборов и переноски этих вещей до поезда и от поезда ложилась на плечи отца. Он, тяжело отдуваясь, со злым выражением суровых бровей на лице, согнув травмированную спину, пёр наши богатства, как таран. Мы султанским шлейфом сменили следом. А повзрослев, мы так же были освобождены от тяжкой ноги, потому что в семье появился автомобиль!
Ну это ,конечно громко сказано : тарантайка была ещё та. Впрочем, автомобиль - не роскошь, а средство передвижения, не так ли? Таким образом, натужно воя, он и передвигал наши бренные тела как правило в нужную нам сторону. Случалось всякое: и поломки, и строгие служители закона, и даже плутания по местности; несколько раз мы застревали в грязи, частенько тащились по-черепашьи из-за непогоды. Всякое было, однако дорога на автомобиле - отдельная эпоха.
А вот на поезде мы ездили все детство. Не понимаю людей, которые путешествуют как-то иначе, честно говоря. Ведь поезд это квинтэссенция полосы отчуждения, романтической Дороги. Ты никак не контролируешь процесс, но знаешь, что поезда не летают, а поэтому не падают. Ты можешь общаться с попутчиками, а можешь ехать со всеми и ни с кем. Слушать музыку или петь песни, подмурлыкивая сам себе. И пусть сейчас уже чрезвычайно редко можно встретить истинных эстетов железнодорожных путешествий, которые придают особое значение ритуалам "пожирания курицы", вывешивания на сеточке вонючих носков в проходе плацкарта и адептов"Гадкой рельсы".... Но люди помнят.
Этот коктейль запахов, эту картину, яркую и уютную, эти звуки: звёзды сияющие в уставшие окна вагона, чайная ложечка, танцующая в стакане с железным подстаканником; влажные простыни и запах раскочегаренного вагонного титана. Кто не стоял у окна тамбура, не слушал музыку, пусть даже и не музыку, а перестук колес о рельсы, и думая о чем-то своем?
Полосы отчуждения, зеброй пересекающие лоскутное одеяло необъятной Родины, оставляют невидные отметины на лицах заядлых путешественников. И эти печати говорят о человеке больше, чем все паспорта вместе взятые.
Почему служащий вагона называется "Проводник"? Вы скажете - должность такая , согласно штатному расписанию. Да, разумеется, однако, как человек нежно любящий родной язык, Я часто замечаю в простых словах иной смысл. Проводник - во все времена, знающий путь. Он ведёт к желанной цели иногда напрямую, иногда окружным путем, но ты доверяешься и ступаешь следом, потому что знаешь - нельзя идти к чему-то бесконечно. Проводник отвечает за путь, но не несёт ответственности за то, что ты найдешь там, за порогом тамбура вагона.
Все чаще мы приезжали после девяти вечера. А это время, как вы знаете было уже позднее для сельского пожилого жителя. но бабушка упрямо сидела и мучала нас расспросами до полуночи, а то заполночь. Мы доедали подпорченную еду с расплавившимся от жары сыром, потом смиренно поглощали "ужин", заботливо приготовленный бабулей. И переполненные впечатлениями и тремя порциями кушаний, укладывались спать.
Для детей утро было не столь ранним, а вот взрослые поднимались чуть свет,чтобы "отдых в деревне" начался быстро и продуктивно.
Пока не жарко отправлялись копать, потом поливать, потом ещё что-нибудь придумывалось изобретательной бабулей. Пощады не было никому: ни детям, ни родителям, ни колорадским жукам. Так начиналось Лето.
Но речь о Дороге. С содроганием мы, уже было привыкшие к сонной деревенской неге, к ночным прогулкам, к свежей клубнике и пыльным улицам, думали о возвращении домой. А дома - школа, осень и другие заботы. Когда мир сужается до дневных сериалов и тайных поцелуев на земляничное лугу, страшно возвращаться в грязный, большой мир мегаполиса. Но Дорога неотвратима.
Под самый конец последнего летнего месяца приезжали родители: бледные по сравнению с нашими плохо отмытыми загорелыми в теплых лучах августовского солнца коленками. Вещи, стиранные много раз с простым хозяйственным мылом, приобрели несвойственный объем и плохо укладывались в чемоданы, упираясь ребрами швов в крышку. Так и не прочитанные за лето книжки стыдливо громоздились поверх скомканный салфеток с тайными стихами, засушенных цветков и других памятных мелочей.
Глядя в заднее стекло автомобиля, мы прощались с летом, когда всё можно, когда жара не мешает бежать по пыльной улице и радоваться солнцу, небу и запаху скошенной травы.
А на пороге, взмахивая морщинистой ладошкой, нам вслед смотрела старая, но такая юная бабушка, которая всегда ждала. Спасибо, бабуль: за лето, за Дорогу, за счастье, которое как воду мы пили , зачерпывая ладонями из бездонного колодца твоей доброты.
Текст мой, бабушка моя,тег моё, Дорога общая))
#авемне #авемантикора #bymanticore #проза #лето #дорога #детство #поезд
