Дело №47. Исчезновение кофе
Сегодня утром я проснулся и понял - кофе не пахнет.
Я даже не испугался сразу. Просто стоял на кухне, слушал капли, считал вдохи.
Потом осознал, что всё вокруг будто без запаха. Воздух есть, а жизни в нём - нет.
Проверил всё: фильтр, упаковку, нос. Даже понюхал специи, чтобы убедиться, что не сошёл с ума. Но орегано пах орегано. А кофе - ничем.
Тогда я понял: это не кофе исчез. Это что-то во мне отключилось.
Я вспомнил первый запах кофе в жизни - не сам напиток, а утро, когда отец уходил на работу. И вдруг понял: я не скучаю по вкусу. Скучаю по тому, кем был тогда.
Может, запах - это просто якорь на ту версию себя, где ещё было ожидание.
Стал записывать время - 08:12, 09:05, 11:47. Проверял запах каждые два часа. Ничего. Будто время перестало пахнуть. Как будто сам день выдохся и забыл, кто он.
Вышел на улицу. Люди шли с бумажными стаканами, смеялись, дышали паром.
Я шел среди них, будто тень. Казалось, они чувствуют что-то, чего я уже нет.
Вечером нашёл старую кружку. Ту самую, с которой начинал каждое утро, когда ещё верил, что всё можно начать сначала. Я вдохнул. Запаха не было. Но почему-то стало спокойно.
Возможно, запах никогда не пропадал. Просто я перестал быть тем, кто способен его чувствовать. И теперь остаётся одно - ждать момента, когда жизнь снова пахнет собой.