Дата. Подпись. Расшифровка⁠⁠

Перед глазами листок, где arial по белому расписаны условия. И ручка на верёвочке.
А в голове северо-западный ветер, 3-5 метров в секунду.
Чувствуешь себя участником игры, где выбираешь дополнительное время или звонок другу.

– Внимание, вопрос! – начинает ведущий, – напишите сегодняшнее число. Перед вами четыре варианта ответа:

а. Семнадцатое апреля
бэ. Мама мыла раму 
в. Кайнозой 
г. Пу-пу-пу 

Настройка «дата» отключена, и кто-то выдернул вилку из розетки.
В голове. 

– Беру помощь зала! – проносится мысль.
Смочить бы пересохшее горло, но в кулере нет просекко. Да и кулера нет.
Медленный поворот в сторону аудитории, где мир вокруг словно замирает. Хрустальные пылинки, как в замедленном кино, поднимаются вверх. Не слышно скрежета принтера и стука клавиатуры.
Эх, знать бы вчерашнее число, и я бы нацарапала сегодняшнее.

Дезориентация. 

– Семнадцатое! – оператор подталкивает мозг.

Всё. Гаснут софиты, разбиваясь брызгами об пол, и принтер оживает. 

Так и запишем: 17–точка–ноль четыре. Подпись. Расшифровка.

Почему дата, будто школьным ластиком стирается в нейронах и долях серого вещества?

Завтрашнее число апреля знаете?
А семью девять? А чем нас рассмешат мишки Гамми? А на что похож синий туман?