Что происходит, когда смотришь на звезды⁠⁠1

А вы когда-нибудь думали, что происходит, когда вы смотрите на бескрайнее звездное небо? Вот оно перед вами, во всем своем великолепии миллионов далеких светил. От края до края горизонта раскинулся Млечный путь. А вон то туманное пятнышко в созвездии Андромеды – это гигантская галактика на расстоянии 2,5 миллиона световых лет от нас! И вот ты стоишь на поверхности Богом забытой планетки, у непримечательного желтого карлика в дальнем рукаве средней по размерам Галактики... и смотришь на звездное небо.

И в этот самый момент, в твой глаз ОДНОВРЕМЕННО попадают фотоны с миллионов совершенно разных звезд. Фотоны, родившиеся в глубинах голубых и красных гигантов, двойных и тройных звезд, а возможно и желтых карликов, как наша собственная звезда. Эти фотоны сотни тысяч и миллионы лет двигались от места рождения в недрах своих звезд к их поверхностям и, будучи освобождены от гигантского притяжения матери-звезды, попали в межзвездное пространство. Тысячи, сотни тысяч лет эти фотоны преодолевали необозримые пространства Вселенной. Им пришлось, не столкнувшись ни с единой молекулой за время своего пути, миновать облака космического газа, планеты, кометы, астероиды, и наконец, пронзив атмосферу нашей планеты – попасть к тебе… Иные же фотоны прилетели к нам из других галактик, начав свое межзвездное путешествие еще в те давние времена, когда свои первые шаги по Земле сделал представитель вида Homo.

Но для самих фотонов это был лишь миг, с момента рождения до момента смерти, ибо такова их природа. Да, прямо сейчас, эти фотоны, с разных уголков Вселенной, одновременно закончили свой бесконечно далекий для нас (и ничтожно малый для них) жизненный путь – в сетчатке твоего глаза. Превратившись в электрические импульсы, они создали в твоем мозгу новые нейронные связи. Ты просто смотришь на звездное небо, а твой мозг становится кладбищем фотонов Вселенной! И каждый раз, когда, даже спустя годы, ты будешь вспоминать о том, какое же классное было звездное небо в ту теплую летнюю ночь – ты будешь посещать это кладбище. Эти звездные фотоны - они все еще там…