Блоя. Вступление.⁠⁠

Тишина.
покой, умиротворение, паутина и вездесущая пыль.
и вязкий полумрак. лишь изредка проезжающие машины нарушают его светом фар, но забитые старыми досками окна как могут стерегут покой мертвого бара.

но если кто нибудь достаточно наблюдательный заглянул бы сюда
(а ты уже заглянул, дружище, и в твоей наблюдательности у меня нет сомнений),
то заметил — покой уже нарушен. есть что-то живое в деталях, не присущее пабу, который заколотили и забросили навеки.

открытая входная дверь, следы башмаков на пыльном полу, протертые до блеска бокалы, ополовиненная бутылка 4 roses на барной стойке
и коптящая терпким дымом сигара в толстых, как баварские сосиски, пальцах старого бармена Луи.

он смотрит во тьму перед собой и изредка прикладывается то к бутылке, то к сигаре.
кажется, он не видит тебя. но тут, неспешно затянувшись, хриплым голосом говорит:
— мы закрыты. но раз уж ты пришел, держи и приходи в это же время на следующей неделе.

он протягивает тебе потертую кассету, на ней нацарапано

D..rs – Me A..d Th.. Dev.... Blu..s

ты поднимаешь взгляд, ты не видишь никого за стойкой. вокруг царит та же тишина, пыль и полумрак.
и терпкий запах дешевой сигары старика Луи.