Два мероприятия, на которые я сходил, показали мне, по какому пути мне следует идти всю оставшуюся жизнь⁠⁠

Не знаю, насколько мне на самом деле нужен совет. Думаю, я знаю, что мне нужно делать

Я юрист. Я довольно серьёзно относился к юридической школе. Я попал в law review и после выпуска оказался в одной из тех высокопоставленных юридических фирм, где партнёры зарабатывают семизначные и восьмизначные суммы, а их юристы и выпускники попадают в новости национального масштаба.

Но работа младшим юристом в одной из таких фирм — это настоящая каторга, и некоторое время назад из-за долгих и стрессовых часов работы у меня возникли серьёзные проблемы со здоровьем, связанные со стрессом. Так что я несколько месяцев не работал. Честно говоря, мне было до ужаса скучно всё время сидеть дома. Телевизор можно смотреть лишь до определённого предела, а в игры я не играю.

Поэтому я начал читать художественную литературу. Я не читал для удовольствия ещё с тех пор, как до поступления в юридическую школу, и забыл, как сильно это люблю. Я проглотил несколько книг. В конце концов я дошёл до того, что мне захотелось самому написать роман. Я попробовал — и получилось отстойно. Я был уверен в своих писательских навыках, но понятия не имел, как перенести их в написание романа. Мне нужна была помощь. Мне нужен был кто-то, кто научил бы меня писать роман.

Поэтому я записался на программу магистратуры по писательскому мастерству с частичной занятостью в местном университете. Это была отличная программа. Я действительно многому научился. Когда писатели-прозаики говорят о своём процессе письма, они часто говорят, что чувствуют себя просто машинистками для своих историй, а их персонажи говорят им, что писать. Это почти опыт внетелесного переживания.

Это случилось со мной впервые именно в той писательской программе, и я написал довольно эмоционально сильный рассказ. Когда мы разбирали его в классе, я получил много положительных отзывов, но одна женщина (назовём её М) задержалась после занятия, чтобы сказать мне, как её поразило моё письмо и как оно её просто ошеломило. Это было приятно.

Всё это было более 20 лет назад.

Перенесёмся в эти выходные.

Вчера вечером моего друга-юриста утвердили в какой-то важной должности, и по этому случаю была церемония принесения присяги. Это назначаемая должность, и его должны были утвердить в законодательном органе. Это не мелочь.

У него была большая церемония, и многие пришли, включая (очевидно) меня. На этой церемонии были люди, которых я не видел более 20 лет. После моего эпизода со здоровьем я был вынужден сократить свою практику, так что многих из них я давно не видел. Регулярно я вижу только тех, с кем поддерживал личные дружеские отношения (как мой друг, которого вчера вечером приводили к присяге). Со всеми остальными старыми деловыми коллегами я потерял связь.

Так что весь вечер я играл в игру «как здорово тебя видеть — слишком давно не виделись — надо как-нибудь наверстать». Это было нормально. У меня не было реального намерения снова связываться с этими людьми в ближайшее время, но было приятно их увидеть. Они не неприятные люди. Просто у меня с ними теперь очень мало общего, кроме того факта, что мы все юристы.

Сегодня вечером я пошёл на чтение новой книги, написанной одним из моих старых профессоров (назовём его F), которая только что вышла. Он был заведующим кафедрой, когда я учился, и довольно популярным профессором, так что аудитория была полна бывших студентов. Фактически ведущей/модератором была М, которая училась со мной в программе и много лет назад сделала мне очень лестный комплимент о моём письме.

Когда я вошёл сегодня вечером, М подбежала ко мне, чтобы обнять. Я не был уверен, что она вообще меня помнит. Она сказала, что конечно помнит, потому что ей очень нравилось то, как я пишу. В течение вечера я встретил ещё нескольких бывших студентов, которые меня помнили.

Недавно я снова начал возвращаться к письму после того, как отложил его, когда развёлся. Тогда нужно было разбираться со слишком многими реальными жизненными делами. У меня просто не было ресурса создавать художественную литературу.

Сегодня вечером мы провели вечер, обсуждая новую книгу F (конечно) и разные вещи, которые пишем мы. И это было... оживляюще. Разговоры о сюжете, мотивациях персонажей, темпе историй, выборе слов, будничном процессе редактуры и так далее. Это взбодрило меня так, как вчера вечером не было.

Когда я вернулся домой, жена (я с тех пор женился снова) спросила, как прошёл вечер. После того как я ей рассказал, она отметила, что моя реакция на встречу с людьми, которых я не видел более 20 лет, вчера вечером сильно отличалась от моей реакции на встречу с людьми, которых я не видел более 20 лет, сегодня вечером.

Просто быть рядом с единомышленниками, которые ценят творческий процесс, было так освежающе. Я чувствую, что сегодня вечером был со своими людьми. На личном уровне я гораздо ближе к людям, с которыми провёл время вчера вечером, но вчера вечером я ни в какой момент не чувствовал ничего подобного.

Я решил, что теперь мне нужно гораздо серьёзнее углубиться в писательство. Мне кажется, это было удачей/провидением, что оба этих мероприятия были запланированы на две ночи подряд и действительно дали мне хороший контраст между разными мирами, в которых я нахожусь.