Серия ««Десятая казнь».»

Часть I.

Часть II.

Глава 6. «Заживо погребенные» [2][5][6].

Когда 10-летний пятиклассник Ли Мест пришел в себя, то обнаружил, что его привалило партой, за которой он сидел; сдвинув ее в сторону, мальчик разглядел сквозь клубящуюся пыль, как выбирается из развалин его одноклассница Вирджиния Ричардсон, оступаясь на каждом шагу. Тело, казалось, болело просто везде- но, на удивление, слушалось; стряхнув с себя мелкие обломки, Ли последовал за Вирджинией; покрытые пылью с ног до головы, пробирающиеся по руинам уцелевшие дети напоминали призраков.

Учительнице 6-го класса Еве Габбинс повезло не так сильно, как Ли и Вирджинии. Бетонная балка раздавила ей ноги, в спину упирался острый угол металлического радиатора отопления. Когда глаза привыкли к окружающей темноте, ее ожидало еще одно страшное открытие- всего в нескольких дюймах перед собой Ева увидела лицо одного из своих мертвых учеников; глаза мальчика были широко открыты. Учительница начала биться, стараясь отодвинуться подальше, но балка была слишком тяжела; все, что смогла сделать- это закрыть глаза, чтобы больше не видеть этого ужаса; вскоре ее крик присоединился к тому сонму стонов, который висел над руинами, как облако.

Обломки на месте северного крыла школы.

Когда один из учеников Евы, Эрл Проктор, очнулся, он долго не мог понять, где он и что с ним. Попытка сдвинуться с места отозвалась такой вспышкой боли в пояснице и ногах, что Эрл едва не потерял сознание. Единственное, что мог делать- это слегка шевелить пальцами.

9- летний Рэймонд Эштрут лежал на спине и разглядывал пробивающийся сквозь обломки пучок солнечных лучей диаметром с десятицентовик. Рэймонд пытался вспомнить, что с ним произошло, но это ему не удавалось: только что он был в классе с мисс Уэзерби, а потом вдруг все погрузилось во тьму. Пришел в себя он уже здесь здесь, засыпанный битыми кирпичами и... прижатый мертвым телом одного из своих одноклассников. Рэймонд позвал на помощь, но никакого ответа не последовало. «Может, я сплю, и мне снится кошмар?»- подумал он. Но увы, этот кошмар был вполне реален- как и тяжесть мертвого тела; мозг Рэймонда не выдержал такого испытания и отключился.

Где-то в другом месте, под обломками, 11-летняя сестра Рэймонда Мэриан тоже сперва решила, что ей снится какой- то ужасный сон. Как и младший брат, она не слышала взрыва- но придя в себя, обнаружила, что ее тело завалено грудами мусора и обломками. Тогда она закричала в надежде, что ее кто- нибудь услышит- и не переставала кричать в течение нескольких часов.

13- летняя Ава Суит была жива, но ее тело завалило так, что она почти не могла двигаться- места вокруг нее было меньше, чем в гробу. Всё, что Ава помнила- это ужасающий рев и сильный удар по голове; из рассечения на голове текла кровь, лицо представляло собой один сплошной синяк; кроме того, девочка почти не ощущала свою правую руку. Но хуже всего было то, что завалившая Аву куча обломков могла сдвинуться в любую секунду и похоронить ее уже окончательно; она закричала от ужаса, и, к великому облегчению, услышала рядом голос- он принадлежал ее лучшей подруге, Лилиан Уайлдт. Та находилась в похожем положении и помочь ничем не могла- но переговариваясь друг с другом, девушки сумели удержать друг друга от истерики, которая могла бы стать для них роковой. Наконец, кто- то из них вспомнил, как на одном из занятий детей учили, что делать, если тебя завалило при землетрясении- после этого обе замолчали, стараясь не двигаться и экономя кислород.

Чего Ава Суит не могла знать- так это того, что всего в нескольких десятках футов от нее также погребен под обломками ее младший брат Дин, которому едва исполнилось 11. И это, наверное, к лучшему- потому что его травмы были еще серьезнее, чем у сестры: порезы на голове, сломанная нога и ребра; голоса сестры он не мог слышать, потому что находился без сознания.

Единственное, на что оставалось уповать Аве, Лилиан, Рэймонду, да и всем прочим- это на помощь извне; и к ним уже шли на выручку.

Люди, возглавляемые все тем же неугомонным Эмори Хьюиком, растаскивали обломки. Бок о бок, сбивая руки в кровь, работали местный мэр со своим зятем, чиновники городской администрации, мелкие бизнесмены, фермеры и домохозяйки. Сразу несколько человек впоследствии говорили, что видели своими глазами, как матери в поисках своих детей ворочали глыбы, которые взрослым здоровым мужчинам удавалось сдвинуть с места лишь с помощью ломов.

Именно суперинтенданту Хьюику посчастливилось обнаружить и извлечь из- под обломков первого живого ребенка- пятиклассника Карлтона Холлистера; мальчик был без сознания. По мере того, как количество извлеченных из- под завалов раненых росло, в окрестных домах (а зачастую- и просто под открытым небом) начали спонтанно разворачиваться импровизированные травмопункты- хозяйки рвали простыни на бинты для перевязок.

Медсестры готовят раненых к транспортировке.

Эмори Хьюик не только лично разбирал завалы, но не забыл и о своих обязанностях администратора. В течение 10-12 минут все экстренные службы не только города, но и штата были оповещены о случившемся. Через 12 минут после взрыва колонна пожарных автомобилей, завывая сиренами, уже летела из Лэнсинга в Бат- как и все свободные машины полиции штата.

Суперинтендант Эмори Э. Хьюик.

Начальник службы безопасности завода Фишера, занимавшегося производством автомобильных кузовов и расположенного в соседнем Флинте, оказался в тот день в Бате. Пробившись на телефонную станцию, он дозвонился до руководства с просьбой направить всех свободных сотрудников СБ в Бат; немного подумав, «безопасник» набрал номер конкурентов- автомобильного завода REO в Лэнсинге; и если в этот день заводы в чем- то и соперничали, то только в том, чьи сотрудники прибудут на место первыми...

Увы, из- под обломков извлекали не только выживших- на поле перед школой все рос и рос «полевой морг». Тела детей накрывали одеялами и сброшенной с плеч спасателей верхней одеждой; вдоль скорбного ряда медленно двигались матери и отцы- те, судьба чьих детей была еще неизвестна. Трясущимися руками они приподнимали край очередного пальто или одеяла - и время от времени окрестности оглашали рвущие душу крики.

«Временный морг» возле здания Объединенной школы.

Увы, но списку горестей Бата в этот день суждено было еще раз пополниться- потому что по дороге, ведущей с запада, к школе приближался Эндрю Филип Кихо на своем грузовике. Видимо, этот «собиратель обид» и несостоявшийся городской чиновник счёл, что еще недостаточно поквитался с так и не оценившим его населением. Больше всего одного из свидетелей (Монти Элсворта) поразила застывшая на его лице широкая ухмылка- во все тридцать два зуба...

На часах было 09:00. С момента взрыва в школе прошло всего 15 минут.

Глава 7. «В одну воронку» [1][2][4][5][6][8][9][10][11]

Когда Ford казначея въехал во двор школы, это показалось Эмори Хьюику даром судьбы.

Дело вот в чем- что для спасения пострадавших необходимо было приподнять обрушившуюся крышу и кто-то из спасателей предложил использовать для этой цели телеграфный столб- в качестве рычага. Сразу несколько таких столбов лежали в трех кварталах от школы, но доставить на место их можно было только на грузовике, поэтому едва завидев Кихо, Хьюик бросился к нему. Вскочив на подножку грузовика, суперинтендант принялся умолять о помощи, на что Кихо ответил с усмешкой:

- Хорошо. Я возьму тебя с собой!

Было в его лице и словах нечто, заставившее суперинтенданта обомлеть. Он прошептал:

- Ты что- то знаешь об этом, да?

Ответом Хьюику послужил новый взрыв, разорвавший тела убийцы и спасателя на части.

Эта куча тряпья и кусков человеческой плоти- все, что осталось от Эндрю Кихо. Идентифицировать останки удалось лишь с помощью найденных в кармане одежды водительских прав и чековой книжки. Тело же Эмори Э. Хьюика удалось опознать лишь по клетчатому пальто.

Находившегося в этот момент рядом с Ford'ом 74- летнего бывшего фермера Нельсона МакФаррена убило взрывной волной на месте; взрывная волна отшвырнула его тело под дерево, находившееся в десятке ярдов. Зятю МакФаррена, почтальону Глену Смиту, оторвало ногу почти по самое бедро; несмотря на попытки остановить кровотечение, он умер спустя несколько минут на руках у своего брата Фрэнка.

Заостренный кусок металла угодил в живот восьмилетнему Клео Клейтону и перебил ему позвоночник. Второклассник, до этого чудом избежавший гибели при взрыве в северном крыле, скончался семь часов спустя.

Эти пятеро погибших стали не единственными пострадавшими при взрыве- Эндрю Кихо не зря загрузил свою машину металлоломом- обломками вил и граблей, ржавыми гвоздями, болтами и гайками. Все это мгновенно превратилось в смертоносную шрапнель, изрешетившую припаркованные машины и тела людей. Количество раненых измерялось десятками; одну из пострадавших осколки достали даже за квартал от места взрыва.

Обломки грузовика Эндрю Кихо.

Когда пострадавших с осколочными ранениями начали доставлять в госпиталь имени Эдварда У. Спарроу в Лэнсинге, работавшие там врачи, многие из которых были ветеранами Первой Мировой, были поражены- такой резни они не видели с тех пор, как работали во временных полевых госпиталях.

Спасатели со всего района отреагировали на распространившуюся новость. Первым прибывшим на место катастрофы медицинским работником был доктор Милтон Шоу, глава миссии Красного Креста; за ним последовала целая армия врачей и медсестер из госпиталей «Спарроу» и «Сент-Лоуренс», расположенных в Лэнсинге, а также медики из всех близлежащих городов и деревень.

Машина «скорой помощи» у взорванной школы.

Спасатели стекались в Бат со всего центрального Мичигана- полицейские, профессиональные и добровольные пожарные, сотрудники СБ с автомобильных заводов, студенты Мичиганского государственного колледжа, фермеры, заводские и строительные рабочие. Объединяясь в бригады, они выкапывали ребенка за ребенком, тело за телом. Даже прибывший на место катастрофы губернатор Мичигана Фред У. Грин, убедившись, что его помощь в организации работ не требуется, сбросил пиджак, засучил рукава и взялся за ближайший лом.

Некоторые сцены были просто душераздирающими. Те, кто работал у школы, никогда не забудут сидевшую у руин миссис Юджин Харт- женщина монотонно раскачивалась из стороны в сторону, баюкая на руках своего умирающего сына Перси; тела двух других ее детей, дочерей Иолы и Вивиан, покоились справа и слева от нее.

Когда полицейский Джордж Карпентер с напарником подняли балку, преграждавшую им путь к центру завала, они наткнулись на женщину, чье тело было завалено битым кирпичом по пояс. Это была учительница Хейзел Уэзерби; на руках она держала тела двух девочек- тех самых, которых она пыталась защитить при взрыве. Хейзел еще была жива, но, почувствовав, что у нее из рук забрали детей, сдалась- и через минуту ее не стало.

Я не буду описывать остальные случаи, когда взрослые и отнюдь не сентиментальные мужчины, многие из которых прошли войну, не могли сдержать слез -но в истории «Катастрофы в Бате» их было еще предостаточно.

Что касается полиции, то практически с самого начала расследования она не питала никаких иллюзий относительно причин взрыва и личности преступника- уж слишком много было очевидцев и вещественных доказательств (включая связки динамитных шашек с со сгоревшей фермы). Но оказалось, что Эндрю Кихо все же сумел их удивить.

Осматривая южную часть подвала, капитан полиции Джон О’Брайен и заместитель шерифа округа Ингхэм Уильям Клок благодаря отвалившимся при взрыве кускам штукатурки обнаружили замурованную в потолок трубу, идущую по всему периметру подвала. Заглянув в неё, полицейские похолодели и пулей вылетели наружу- оттуда торчала динамитная шашка с подсоединенным проводом.

Поэтому в 10:45 было принято тяжелое, но необходимое решение- временно прекратить все спасательные работы. В ходе разминирования выяснилось, что это еще далеко не все- пройдя по обнаруженным проводам, полицейские обнаружили в стенах несколько замурованных ниш, набитых взрывчаткой.

Сотрудники полиции штата Мичиган держат в руках часть неразорвавшихся динамитных шашек, обнаруженных в подвале школы.

Всего 18 мая из здания было извлечено 504 фунта (228,6 кг) неразорвавшегося динамита и пиротола; если бы при монтаже схемы подрыва детонаторов Кихо не допустил бы ошибку, то, скорее всего, в школе не выжил бы никто- ведь для того, чтобы обрушить все северное крыло, хватило всего 100 фунтов сдетонировавшего ВВ.

Вот так выглядели 504 фунта динамита и пиротола, обнаруженных в подвале.

Еще несколько сюрпризов (правда, несколько иного рода) поджидали полицейских на сгоревшей ферме.

Во- первых, в единственном уцелевшем строении (сарае для инструментов) обнаружили хитроумное самодельное детонирующее устройство, не сработавшее лишь по причине короткого замыкания проводки.

Во- вторых, оказалось, что Кихо, явно не желавший, чтобы хоть что- то из его имущества досталось тем, кого он так ненавидел, спилил все деревья на ферме и вырубил под корень все виноградные лозы. Лошади в конюшне сгорели заживо- Эндрю Кихо стреножил их с помощью кусков проволоки, чтобы животные не могли убежать.

В- третьих, на ограде фермы полицейские обнаружили кусок доски, на котором Кихо со свойственным ему педантизмом с помощью трафарета вывел слова- «Преступниками, не рождаются, а становятся».

В четвертых, долгое время оставалась неизвестной судьба жены Кихо, Нелли- первоначальные поиски на ферме и в ее окрестностях не принесли результата. В итоге, повезло офицеру Джорджу Карпентеру (тому самому, который обнаружил в завале Хэйзел Уэзерби); оказалось, что трудности с обнаружением тела миссис Кихо у полиции возникли потому, что от него осталось немного, и то, что было привязано к обгоревшим остаткам телеги в амбаре, весьма мало напоминало человеческое тело.

Обгоревшие останки Нелли Кихо.

Рядом с останками Нелли полицейские нашли металлическую коробку с ювелирными украшениями (женские золотые часы, брошь, цепочка и серьги, а также два кольца- одно с опалом, другое с бриллиантом). Кроме того, внутри обнаружились сильно обгоревшие бумаги- свидетельство о браке, выписки и счета из больниц... а также приличная пачка денег или облигаций (пачка сгорела почти дотла, и точно установить это не удалось).

Хотя причину смерти женщины не удалось установить с абсолютной точностью, большинство сотрудников правоохранительных органов, участвовавших в расследовании (следователи, судмедэксперты) сходились во мнении, что Эндрю Кихо предварительно убил жену, а затем уже привязал ее тело к телеге. Это мнение основывалось на том, что лобная кость черепа Нелли был расколота- что, в принципе, могло быть следствием воздействия высокой температуры при пожаре, но гораздо больше походило на след удара по голове «тяжелым тупым предметом» вроде дубинки.

Имя Нелли Кихо стало сорок третьим в списке жертв ее мужа (38 человек погибли при взрыве под северным крылом школы, 4- при взрыве заминированного грузовика). К сожалению, оно стало не последним- спустя 3 месяца от полученных при первом взрыве ранений скончалась 10- летняя Беатрис Гиббс. Также в одном из источников к числу жертв Кихо относят 8-летнего Ричарда Фрица (чья сестра также погибла при взрыве)- он умер спустя год после описанных событий от миокардита, развившегося, по мнению автора, вследствие полученного мальчиком ранений [11].

Глава 8. Res Publica *[1][5][6][12]

* Примечание 11. Res Publica (лат.)- общее (общественное) дело.

Четверг 19 мая 1927 г. стал в Мичигане днем траура. Губернатор Грин опубликовал воззвание к избирателям, призывая помочь общине Бата- кто чем может. И избиратели откликнулись.

Районные больницы были завалены предложениями от потенциальных доноров, готовых оказать любую помощь- кровью, плазмой или деньгами.

Созданный «Фонд помощи Бату» начал получать пожертвования не только из Мичигана, но и со всех концов США (и даже из Канады)- чеки, наличные и денежные переводы. Самый большой вклад в Фонд сделал сенатор США, уроженец Мичигана и известный филантроп Джеймс Дж. Казинс- 75 000 $- но были и другие пожертвования, пусть не такие большие, но гораздо более неожиданные... и трогательные.

Так, начальник тюрьмы Иония в Мичигане Чарльз Шин объявил, что группа заключенных- убийц, насильников и воров всех мастей- пожертвовала 200 долларов «на благое дело».

Детский туберкулезный санаторий округа Ингхэм перевел на счет фонда 17 долларов- и это были средства, собранные его маленькими пациентами.

Не остался в стороне и бизнес- предприятия начали добровольный сбор средств среди своих сотрудников; местные кинотеатры перечисляли средства, полученные от продажи билетов на популярные фильмы; организатор боксерского матча за звание чемпиона мира объявил, что 25% от сборов пойдут в Фонд помощи Бату.

Примечание 12. Впрочем, нельзя не упомянуть, что наряду с теми, кто искренне пытался помочь, трагедия Бата привлекла и огромное количество любопытствующих и зевак, которые путались под ногами, затрудняли работу экстренных служб и изводили своим докучливым вниманием родственников погибших. Более того, среди них попадались и откровенные сумасшедшие- так, один из них успел откромсать от останков Кихо кусок на память, прежде чем они были увезены полицией- и был таков.

«Туристы» разглядывают телегу, к которой было привязано тело Нелли Кихо.

Большая часть собранных средств пошла на восстановление разрушенной школы- разрушенное крыло было снесено и отстроено заново. Надо сказать, что в процессе сноса строителей ожидал страшноватый сюрприз- они обнаружили в стенах еще три замурованных тайника с динамитом и пиротолом, которые не сумели обнаружить полицейские. После этого развалины на месте фермы Кихо были снесены до основания и перепаханы- во избежание прочих подобных сюрпризов. 18 августа 1928 г. вновь открытая школа получила имя сенатора Джеймса Казинса- и носила его вплоть до самого сноса в 1975 г.

Сейчас на месте школы расположен мемориальный парк, где в память о жертвах «Катастрофы в Бате» установлены мемориальная доска, валун с бронзовой табличкой, содержащей имена погибших, а также башенка, когда- то венчавшая собой крышу Объединенной школы г. Бат, штат Мичиган.

Спасибо всем читателям- за внимание и терпение!

Искренне Ваш, Лейтенант Дэн.

Источники информации:

[1] Parker, Grant (1980). «Mayday: History of a Village Holocaust» https://archive.org/details/B-001-002-145/page/n9/mode/2up

[2] Mayo, Mike (2008). American Murder: Criminals, Crime, and the Media

[3] https://www.press.umich.edu/pdf/9780472116065_qa.pdf

[4] https://www.dailymail.co.uk/news/article-2250765/Bath-Massac...

[5] Bernstein, Arnie (2009). «Bath Massacre: America's First School Bombing»

https://ru1lib.org/book/2209113/686c32?id=2209113&secret...

[6] Ellsworth, Monty J. (1991) [1927]. «The Bath School Disaster» https://web.archive.org/web/20171024231535/http://daggy.name...

[7] O'Toole, Mary Ellen (September 2014). "The dangerous injustice collector: Behaviors of someone who never forgets, never forgives, never lets go, and strikes back!"

[8] https://web.archive.org/web/20141018142228/http://freepages....

[9] In the Matter of the Inquest as to the Cause of Death of Emery E. Huyck, Deceased (Transcript of the May 23–25, 1927 Clinton County, Michigan Coroner's Inquest)

https://web.archive.org/web/20180302192126/http://daggy.name...

[10] Burcar, Colleen (2011). It Happened in Michigan: Remarkable Events That Shaped History

https://books.google.ru/books?id=3xcjTa3sRisC&pg=PA87&am...

[11] https://www.lansingstatejournal.com/story/news/local/2014/09...

[12] https://fultonhistory.com/Newspapers 21/Buffalo NY Evening News/Buffalo NY Evening News 1927/Buffalo NY Evening News 1927 e - 2563.pdf

Часть I.

Глава 3. «Здесь так ведется бизнес...» [1][5][6][7].

Патриархальность патриархальностью, но все же сказать. что «ревущие двадцатые» совсем обошли Бат стороной, было нельзя. Проложенная поблизости Мичиганская Центральная железная дорога сделала Бат отличной перевалочной станцией для сообщения между столицей штата, Лэнсингом, и удаленными округами- да и местным фермерам она принесла только пользу. Наличием генераторов в общественных зданиях и частных домах было уже никого не удивить- электричество прочно вошло в жизнь фермеров.

Область образования перемены тоже не обошли стороной. До 1921 года в Бате существовало 10 школ, ютившихся в одноэтажных бревенчатых либо каркасно- щитовых домах; получаемое в них среднее образование было не полным- дети могли учиться лишь до 10-го класса включительно, (а в некоторых- вообще лишь до 8-го); 11-й и 12-й приходилось заканчивать уже за пределами Бата.

В начале 20-х в вопрос о реформе городской системы образования встал в полный рост. На городском собрании 22 июля 1921 г. в присутствии чиновника из администрации штата было принято решение провести референдум по поводу строительства новой, «объединенной» школы. У этой идеи нашлись как сторонники, так и противники.

Вторые задавали вопросы, казавшиеся им неразрешимыми. Как доставить 300 детей в школу? Как их накормить? Где взять учителей? Кто будет контролировать процесс обучения? И, самое главное- кто будет за все это платить?

Сторонники же возражали, что забирать детей будут школьные автобусы, и детям это пойдет только на пользу- не нужно будет пробираться в школу по снегу и грязи; школьники не столкнутся по дороге с хулиганами; питание в школе будет осуществляться централизованно, и оно будет лучше существующего; прочими же вопросами будет ведать избранный жителями школьный попечительский совет.

В итоге, сторонникам реформы системы образования удалось переубедить сомневающихся, и прошедший 3 дня спустя референдум постановил: Объединенной школе города Бат- быть.

Вопрос с финансированием строительства в размере 43 000 $ был решен следующим образом- основную их часть решено было привлечь, обложив местных жителей налогом на недвижимость в размере 12 долларов 26 центов на каждую 1000 $ стоимости недвижимого имущества.

Что касается самого процесса обучения, сформированный школьный попечительский совет возложил обязанности по его организации на Эмори Э. Хьюика- бывшего офицера Армии США, выпускника Государственного колледжа штата Мичиган, обладателя ученой степени в области сельского хозяйства и бывшего преподавателя английского языка. По мнению попечителей, лучшей кандидатуры было не найти- благодаря своему образованию и опыту, Эмори Хьюик мог совмещать обязанности администратора и учителя.

К осени 1922 г. новая школа была построена и приняла в свои стены первых учеников в количестве 236 человек.

Объединенная школа г. Бат.

По мнению членов школьного совета, в обязанности Хьюика входила лишь организация процесса обучения; все же остальные вопросы (и финансовые- в особенности) входили в компетенцию школьного совета из «уважаемых местных граждан», ранее управлявших теми самыми маленькими школами. Но выяснилось, что организация процесса обучения в современном учебном заведении далека от того, к чему господа попечители привыкли; мало того, требовался постоянный приток денежных средств, добывать которые приходилось с помощью местных налогов- что поделаешь, «объединенная школа стоит дорого в небольшом сообществе», как писал в своей книге Монти Дж. Элсворт.

Основной причиной затрат стало получение т.н. «аккредитации», своеобразного «сертификата качества»; сей документ, выдаваемый (в случае со школой г. Бат) Мичиганским государственным университетом, удостоверял, что школа соответствует современным стандартам в области образования. Для аккредитации необходимо было выполнить ряд условий- все учителя должны были иметь специальное образование; классные помещения- соответствовать требованиям, предъявляемым штатом; учителя и администрация- придерживаться соответствующих стандартов поведения для людей своей профессии и т.д.. Естественно, выполнение большинства условий требовало затрат, но сулило и неплохие преимущества- такие, как возможность получения федеральных субсидий и субсидий штата, грантов на образование и прочее.

Для решения этой задачи школьному совету волей- неволей пришлось расширить предоставленные Эмори Хьюику полномочия, и надо сказать, что с задачей он справился «на отлично»- аккредитация была предоставлена в мае 1925 г., т.е. менее чем через 3 года после открытия школы- что считалось прекрасным достижением.

Однако к этому времени в экономике США уже наметился спад, и большинство фермеров явно не приветствовало дополнительные налоги и сборы. В городе нарастало недовольство деятельностью школьного совета- и одним из первых в рядах протестующих был Эндрю Кихо.

Результатом этого недовольства стало то, что на выборах в школьный совет, прошедших 14 июля 1924 г., попытка «протащить на должность» прежнего казначея школы Пикока с треском провалилась- большинство жителей отдали свои голоса Эндрю Кихо, позиционировавшему себя, как «защитник интересов сообщества» от зажравшейся «старой гвардии».

Примечание 9. Должен отметить, что претензии к деятельности школьного попечительского совета зачастую были вполне обоснованны. Например, при распределении между потенциальными поставщиками контрактов (на транспортное обслуживание, поставку продуктов питания и др.) совет позволял себе некоторые эммм... вольности- договоры зачастую заключались зачастую с «аффилированными лицами» в виде родственников или друзей. Этому способствовало то, что все решения совет принимал в «своем тесном кругу», и этом общественность просто ставилась перед фактом.

Свою деятельность в качестве школьного казначея Эндрю Кихо начал с того. что посмел покуситься на одну из «священных коров», т.е. тех самых «аффилированных лиц». На одном из заседаний школьного совета он выступил против предоставления контракта на автобусные перевозки школьников некоему Уорду Кайсу- цены у Кайса были выше, чем у прочих подрядчиков, и его основным преимуществом было то, что он приходился сыном одному из членов школьного совета. Но в этом случае казначею быстро разъяснили, что «здесь так ведется бизнес» и настойчиво порекомендовали «с некоторыми вещами не связываться».

Несмотря на эту первую стычку с советом, вскоре Эндрю развил энергичную деятельность по наведению порядка в отчетности- теперь кредит и дебет в бухгалтерских книгах были сбалансированы с точность до пенни. Вдобавок, он взял на себя обязанности завхоза: следил за состоянием электропроводки и системы водоснабжения, производил мелкий ремонт- причем все это делал без посторонней помощи. Для выполнения этих обязанностей Кихо был предоставлен неограниченный доступ в здание школы- в любое время, днем и ночью. Здание школы и его подвал Эндрю знал, как свои пять пальцев- вплоть до последнего закоулка. Все это снискало ему некоторое уважение и даже сдержанные похвалы со стороны попечителей.

Чувство ответственности и тщательный контроль за расходованием общественных средств* привели к тому, что всего через полгода уже городской совет предложил Эндрю занять место городского клерка, освободившееся в связи с неожиданной смертью его предшественницы.

Примечание 10. Жаль, что подобную дотошность и дисциплину в финансовых вопросах Эндрю Кихо проявлял лишь в отношении «общественных фондов». Что касается его личных финансовых дел, то здесь ситуация обстояла совершенно иначе- но об этом позже.

Глава 4. «Коса и камень» [1][2][3][5][6][7].

Кихо начало казаться, что теперь он нашел свое место в жизни и перед ним открылись новые перспективы- например, в качестве будущего члена городского совета. Но все оказалось не так просто; на самом деле, над головой Эндрю уже начали сгущаться тучи, причем сразу с нескольких сторон. С другой стороны, нельзя сказать, что подобного нельзя было предвидеть- ведь яму, в которую ему предстояло свалиться, Эндрю Кихо значительно углубил своими собственными усилиями.

Для начала, у него возникли проблемы, связанные с его должностью школьного казначея.

Если предыдущий его демарш все же преследовал благую цель, то вот последующее поведение Кихо трудно, что называется, «записать ему в актив». Он принялся травить Эмори Хьюика; по мнению Эндрю, тот «забыл свое место» и его, Кихо, задача- это место суперинтенданту напомнить.

Во-первых, он попытался максимально отстранить Хьюика от принятия каких- либо решений, выходящих за рамки процесса обучения, и даже запретить ему посещение заседаний школьного совета. Этот номер у него не прошел- это противоречило не только мнению остальных членов правления, но и законам штата Мичиган.

Во- вторых, Кихо добился снижения зарплаты суперинтенданта и и сокращения времени предоставляемого Хьюику отпуска. Однако эта его «победа» была временной и осенью 1926 г. совет попечителей принял решение о восстановлении зарплаты суперинтенданта до прежнего уровня.

В- третьих, любое предложение Хьюика (даже непосредственно касающееся процесса обучения) встречало немедленное противодействие со стороны казначея. Например. когда Эмори Хьюик решил уволить одну из учительниц по причине профнепригодности, Кихо немедленно принялся добиваться ее восстановления на работе.

В чем же причина такой внезапно вспыхнувшей неприязни? Их, судя по воспоминаниям свидетелей тех событий, было две.

Первая причина была в том, что Кихо, полностью унаследовавший взгляды своего отца, считал, что суперинтендант просто транжирит «общественные фонды». Он отказывался понять, что расходы на образование- это инвестиции в будущее, и видел лишь «увеличение бремени налогоплательщиков». По итогам каждой встречи Хьюика и представителей органа аккредитации требовались новые расходы- на новые книги, мебель для классов, оборудование для игровых площадок- и это выводило Кихо из себя. Хотя прочие члены совета считали, деньги тратятся на дело, Эндрю видел только вышедшего из-под контроля суперинтенданта, борющегося за полное управление бюджетом школы.

Причина вторая состояла в том, что где- то в глубине души Эндрю, судя по всему, просто завидовал популярности Хьюика в местном сообществе- не только как учителя, но и как человека. Как я уже писал, стать полностью своим в Бате Кихо так и не удалось- из- за «шероховатостей» характера, в то время как суперинтендант (такой же приезжий, как и Эндрю) уже давно вписался в новое окружение и пользовался не только всеобщим уважением, но и, можно сказать, любовью жителей.

Естественно, все вышеизложенное привело не просто к неприязни, а к откровенной ненависти и взаимному презрению. Каждый, кто находился на заседаниях школьного совета, почти физически чувствовал существующее между этими людьми напряжение. Вражда с суперинтендантом настолько захватила Эндрю Кихо, что полностью поглощенный ею, он оставил гнить на полях весь урожай 1926 г.

Надо сказать, что в итоге все усилия Кихо в этом «противостоянии» сыграли против него- хотя он изрядно помотал суперинтенданту нервы, но подорвать авторитет Хьюика в глазах школьного совета и жителей ему не удалось. Наоборот- о самом Эндрю все больше отзывались, как о «конфликтном человеке», что сослужило ему дурную службу: на следующих выборах (в 1926 г.) на должность городского клерка его не переизбрали; такая же неудача постигла Кихо и в начале 1927 г., когда он выдвинул свою кандидатуру на должность городского мирового судьи. Полномочия Кихо как школьного казначея истекали в июле 1927 г., и было ясно, что вся его педантичность и рукастость не помогут ему снова избраться на эту должность- уж больно многих он настроил против себя. Все это заставило его еще сильнее замкнуться в себе- Эндрю оскорбило, что местные жители не оценили его усилий, направленных «на благо общества».

Проблема вторая связана была с тем, что по какой- то странной причине «финансовая дисциплина» и щепетильность Эндрю Кихо распространялись только на доверенные ему «общественные средства». Как я уже упоминал в части I, дом в Бате был им куплен у родственников в рассрочку, и до марта 1921 г. он аккуратно выплачивал оставшуюся сумму, но после этой даты- как отрезало. Лишь через год, в начале 1922-го, он удосужился поставить в известность родственницу жены, у которой приобрел дом, что не может вносить платежи- и попросил предоставить ему отсрочку. Его просьба была выполнена- после чего Эндрю Кихо пропал из поля зрения родственников еще на 2 года.

В 1924 г. он прислал еще одно письмо, в котором спрашивал, не грозит ли ему с женой выселение из- за неуплаты долга- и опять ему «по- родственному» пошли навстречу.

В 1925 г. доверительный управляющий наследственным имуществом покойного Лоуренса Прайса адвокат Даннебак передал наследникам 60% полагающимся их выплат; из этой суммы семейству Кихо предназначалось 1200 $. Нелли и Эндрю прибыли в офис управляющего, забрали свой чек и ушли- при этом ни словом не обмолвившись о задолженности. Судя по всему, именно на эти деньги Эндрю Кихо в начале 1926 г. приобрел новый бортовой грузовик- но по ипотеке не было выплачено ни цента.

Это неприятно поразило адвоката, и в следующем году он направил часть доли Кихо размером в 500 $ на погашение задолженности. В ответ Кихо подал на управляющего в суд, который 26 августа 1926 г. принял решение вернуть деньги семье Кихо.

Прошло еще 2 месяца, в течение которых никаких взносов за дом и землю не поступило, и терпение у адвоката Даннебака, как у лица, ответственного за соблюдение интересов всех участников процесса наследования, начало трещать по швам. Все попытки достигнуть хоть какого- то соглашения с Кихо об уплате задолженности натыкались на его молчание; в конце концов, управляющий подал иск о лишении Эндрю Кихо права выкупа имущества.

Когда Эндрю вручали уведомление, он молча его прочел, после чего зло сказал: «Если бы не этот школьный налог в 300 долларов, я бы погасил ипотеку!».

Как будто двух упомянутых проблем было мало, на семейство Кихо свалилась третья- заболела Нелли. Ни в одном из источников мне не удалось точно выяснить, какой диагноз поставили ей врачи- вначале у нее подозревали туберкулез, затем астму. Сперва женщину начали мучить головные боли, к которым вскоре добавился сильнейший кашель. Всю осень 1926 г. и последующую зиму она провела в госпитале Святого Лаврентия в Лэнсинге, но лечение ни к чему не привело; она сильно исхудала, после выписки с трудом передвигалась по дому и даже не могла толком позаботиться о себе- для ухода за ней пришлось нанять сиделку. За весну 1927 г. Нелли провела больше времени в госпитале Святого Лаврентия, чем дома; женщина чахла на глазах.

Таким образом, к концу 1926- началу 1927 г. вся жизнь Эндрю Филипа Кихо начала трещать по швам. Трудно сказать, в какой момент он принял решение сделать то, что  сделал, но ясно одно- готовился он к этому как минимум, несколько месяцев (об этом говорят некоторые факты и обнаруженные впоследствии вещественные доказательства). Вероятнее всего, окончательное формирование у Эндрю Кихо его чудовищного замысла и начало подготовки к его осуществлению можно отнести к началу 1927 г. (когда он проиграл местные выборы). Именно в этот период соседи, и так считавшие его «человеком со странностями», начали подмечать все усиливающуюся иррациональность в словах и поступках. Жаль, что до событий 18 мая 1927 г. никому в голову не пришло связать знамения грядущей катастрофы в единую картину- да и с какой стати? Ведь то, что произошло в тот день, просто не могло придти в голову нормальному человеку.

Как я уже писал, Эндрю Кихо неплохо разбирался во взрывном деле- более того, ему просто нравилось возиться со взрывчатыми веществами. Еще один из соседей, Джобс Слейт, рассказал, что как- то раз Кихо попросил его съездить в Джексон за пиротолом и купил аж 10 коробок общим весом в 500 фунтов (227 кг).

Когда Бат праздновал в 1924 г. День Независимости (4 июля), окрестности сотрясла серия мощных взрывов, произошедших на земле Кихо- а когда к его жене обратились соседи, встревоженные таким необычным фейерверком, та просто ответила : «У больших мальчиков свои игрушки», намекая на увлеченность Эндрю возней с динамитом и пиротолом.

Еще одна серия взрывов сотрясла Бат в ночь с 31 декабря 1926 на 1 января 1927 г. Как выяснилось, Кихо собрал в одну цепь несколько мощных зарядов и сконструировал таймер. подорвавший их ровно в 12 часов.

С начала апреля 1927 года владелец соседней фермы Дэйвид Харт начал замечать, что из поездок в Лэнсинг, где Нелли Кихо в очередной раз слегла в больницу, грузовик Эндрю Кихо каждый раз возвращается с грузом каких- то коробок.

В начале мая сторож школы Фрэнк Смит неоднократно обнаруживал люки, ведущие в подвал школы, приоткрытыми- но, к сожалению, не придал этому особого значения.

За несколько дней до произошедшего имел место следующий случай- получая свой ежемесячный чек, Уорд Кайс (тому самому, против предоставления которому подряда Кихо протестовал) обронил его. «Будь с ним поаккуратнее»,- заметил Кихо. «Может быть, это последний чек, который ты получишь...».

В субботу, 14 мая, строительная бригада, работавшая на мосту близ Бата, сообщила в полицию о пропаже большого количества динамита.

В воскресенье 15 мая, сосед Дэйвид Харт, зашедший на ферму Кихо, чтобы обсудить покупку лошади, обратил внимание на пару проложенных по земле тонких медных проводов, тянувшихся от опустевшего курятника (к тому моменту Кихо продал всю домашнюю птицу) к сараю для инструментов.

Днем 16 мая Эндрю Кихо забрал жену домой из больницы в Лэнсинге.

Утром во вторник, 17 мая, в доме Кихо раздался телефонный звонок. Звонила учительница первого класса Бернис Стерлинг. Она хотела обсудить с Кихо организацию пикника в роще, располагавшейся возле фермы Кихо. Пикник учительница планировала на четверг, но на свое предложение получила странный ответ: «Что ж, если ты собираешься устроить пикник, тебе лучше с этим поторопиться...».

Вечером того же дня у Кихо состоялся телефонный разговор с одной из родственниц Нелли. Когда женщина поинтересовалась у Кихо здоровьем супруги, тот ответил, что она уехала в Джексон к знакомым. Это изрядно удивило собеседницу Эндрю, которая была в курсе того, что здоровье Нелли в то время явно не располагало к поездкам и визитам. Вполне вероятно, что к тому моменту Нелли Кихо уже не было в живых...

В тот же вечер Дэвид Харт с недоумением наблюдал, как Кихо таскает в пустой курятник охапки соломы. Незадолго до этого жена Дэвида, Лулу, заметила, что Кихо загружает кузов своего грузовика старыми колесами, сломанными инструментами и прочим металлоломом. Миссис Харт решила, что сосед решил вывезти все это барахло на свалку- но увы, все этому хламу «вывихнутый» разум Эндрю уготовил роль гораздо более страшную.

Примерно в 20:30 17 мая 1927 г. один из учеников, Фордни Харт, заметил человека стоящего в темноте возле здания школы. Приглядевшись, мальчик узнал в мужчине школьного казначея и даже вспомнил, как его зовут- мистер Кихо. Когда Фордни направился домой, мужчина все еще продолжал стоять на том же самом месте, скрестив руки на груди и не отводя взгляда от здания...

Глава 5. «Раскаты грома». [1][2][4][5][6][8][10].

Утром 18 мая 1927 г. Эндрю Кихо направился в город, чтобы отправить служебную посылку, и одному из свидетелей бросилась в глаза надпись на коробке, в которую было упаковано это последнее в жизни Кихо почтовое отправление. Надпись гласила: «Опасно! Взрывчатые вещества!».

Отправив посылку, около 07:00 Кихо столкнулся с одним из членов школьного совета, Альбертом Детлаффом. Тот посетовал, что в школе забарахлили одновременно и скважинный насос и генератор, установленные в подвале; Альберт попросил Кихо взглянуть на них до приезда ремонтников. Когда Альберт и Эндрю (каждый на своей машине) подъехали к школе и вошли в здание, было около 07:25. Перед входом в здание Кихо посмотрел на часы и внезапно принялся отговаривать своего визави от возни с вышедшими из строя устройствами, аргументируя это тем, что уже совсем скоро начнутся занятия; тем не менее, Альберт продолжал настаивать, что времени вполне достаточно, и казначей нехотя согласился.

Бегло осмотрев насос, они перешли к генератору, возле которого уже возился сторож Фрэнк Смит. Детлафф и сторож затеяли целую дискуссию на тему того, что же именно вышло из строя- в то время как стоящий рядом с ними Кихо начал заметно нервничать. Внезапно он пробормотал: «Знаете, я ужасно спешу!», после чего резко развернулся и вышел из генераторной, провожаемый удивленными взглядами Альберта и Фрэнка. Когда вышли наружу, они обнаружили, что грузовика Кихо возле школы уже нет.

В 08:30 по Центральноамериканскому времени раздался звон колокола, возвестивший о начале занятий; те из учеников, у кого занятия еще продолжались, заняли свои места в классах. Надо сказать, что учебный год уже подошёл к своему концу, и во многих классах уже успели пройти итоговые экзамены- поэтому в школе было не так многолюдно, как обычно.

Около 08:45 работавшую в своем курятнике соседку семейства Кихо Лулу Харт отвлек от дел громкий хлопок. Выйдя на улицу, она услышала еще несколько подобных хлопков и увидела поднимающийся над крышей амбара Кихо дым. Женщина побежала на поиски своего мужа, Дэйвида, с криками, что у соседей пожар. Когда Харты вдвоем подбежали ко входу в дом, тот уже горел- как и почти все остальные строения: амбар, курятник и конюшня. «Не ходи туда!» - закричал жене Дэвид. «Держу пари, что он сам все это устроил!!!»

Увы, но это была лишь прелюдия к тому кошмару, который обрушился на Бат в это утро. Ровно в 08:45 стрелки маленького будильника, тикающего в закутке подвала школы, замкнули контакты. Электрический ток, вырабатываемый аккумулятором Hotshot, купленным Кихо в магазине автомобильных запчастей в Лэнсинге, воспламенил детонаторы, вызвав взрыв сотни фунтов динамита и пиротола.

Три из четырех стен (уцелела лишь задняя) северного крыла Объединенной школы г. Бат подбросило вверх на четыре фута, после чего они с грохотом рухнули обратно на землю- но уже в виде кучи обломков, на которые завалилась лишившаяся опоры крыша. Над руинами взметнулось облако пыли; на мгновение воцарилась тишина- тут же сменившаяся какофонией криков.

Рухнувшее северное крыло школы г. Бат.

Учительница Бернис Стерлинг, под надзором которой первоклашки в этот момент маршировали по кругу, выполняя утреннюю зарядку, почувствовала, как все здание содрогнулось. Пол подбросило вверх, сбив Бернис с ног; падая, она успела увидеть, как чудовищная сила взрыва расшвыривает в разные стороны тела детей, ударяя их об стены и выбрасывая в окна.

Когда раздался ужасный грохот, 20- летняя молодая учительница Хейзел Уэзерби обхватила руками двух находившихся рядом с ней девочек в инстинктивном желании их защитить. Мгновением позже всех троих погребли под собой обломки стен и рухнувшая крыша.

Учительница Хейзел Уэзерби.

В момент взрыва в одной из аудиторий второго этажа пятиклассник Карлтон Холлистер только приступил в ответу на экзамене по географии, когда лишившаяся опоры крыша рухнула на него и его одноклассников, после чего жуткая мешанина из кусков стен, школьной мебели, живых и мертвых тел провалилась вниз, на первый этаж, на головы учеников шестого класса.

Пятиклассницу Аду Белл Долтон взрывная волна вышибла из-за парты. Ей не было больно; вместо этого девочке казалось, что ее тело плывет во внезапно сгустившемся воздухе. Падавшие в окна солнечные лучи походили на столбы света- и в этих столбах медленно кувыркались подброшенные в воздух парты и тела ее одноклассников.

Школьного сторожа Фрэнка Смита и ремонтника по фамилии Харрингтон, возившихся в этот момент с насосом в южной стороне подвала, швырнуло об стену. Пытаясь встать на ноги, Смит простонал: «Ради всего святого! Что это было???»

15- летнего Сильвестра Барнарда взрывом выбросило в окно, крепко приложив о землю. Тем не менее, подросток сумел встать- но лишь для того, чтобы увидеть вокруг неподвижные тела и корчащихся от боли раненых; с обломков верхнего этажа вниз головой свисало изломанное мертвое тело восьмимилетней Дорис Джонс. Оно напомнило Барнарду старую, порванную и выброшенную тряпичную куклу, и это зрелище оказалось для него «уже слишком»- Сильвестр потерял сознание.

В окнах близлежащих домов не уцелело ни одного стекла; эхо от страшного взрыва раскатилось далеко за пределы города, и все население Бата замерло от ужаса- чтобы спустя всего несколько секунд рвануть в сторону Объединенной школы.

Взглядам примчавшихся на помощь предстало страшное зрелище- школа выглядела так, словно гигантская рука вдавила крышу северного крыла в землю, оставив остальную часть школы нетронутой. Среди кусков дерева и обломков стен виднелись маленькие тела. К крикам детей, лежащих под обломками, присоединились отчаянные крики родителей, которые теперь наводняли территорию.

Руины северного крыла Объединенной школы г. Бат.

Одним из первых пришел в себя Эмори Хьюик; не успела осесть пыль, как он уже организовал эвакуацию детей из южного крыла; вскоре к нему присоединились выбравшиеся из подвала сторож Смит и ремонтник Харрингтон. Многие старшеклассники, опасаясь того, что школа вот- вот целиком рухнет целиком (и не желая быть похороненными под обломками), выбрались на крышу- и их спасение тоже легло на плечи суперинтенданта.

Тем временем, на ферме семьи Кихо добровольцы из числа соседей и просто оказавшихся поблизости граждан (среди последних были, например, члены бригады монтажников, устанавливавших поблизости столбы электропередач) пытались спасти если не сам дом, то хотя бы часть имущества. Впрочем, после того, как над руинами того, что всего несколько секунд было северным крылом Объединенной школы, взвился столб из дыма и пыли высотой в 100 футов (45 м), ряды членов «добровольной пожарной команды» сильно поредели- почти в каждой семье был минимум один школьник, и страх за детей мгновенно пересилил в глазах родителей все прочее.

Однако электромонтажники остались, и во главе со своим бригадиром, О. Х. Баком, пытались найти хоть- кого нибудь выжившего в северной части дома- южная уже целиком была объята пламенем, и если там кто- то и был, то его нужно было уже не спасать, а отпевать. Оказавшись в гостиной, Бак заметил в углу нечто необычное; не особо осознавая, что он делает, бригадир нагнулся, поднял с пола и передал одному из своих ребят предмет, оказавшийся связкой динамитных шашек. Стало ясно, что оставаться в доме слишком опасно, и монтажники покинули его со всей возможной быстротой; это оказалось правильным решением- стоило им оказаться снаружи, как раздался женский крик : «Школу взорвали!». Электрики побежали к своим автомобилям- их помощь нужна была там, а не в этом доме, битком набитым динамитом; когда почти вся бригада погрузилась в машины, сзади раздался еще один мощный взрыв.

Пепелище на месте дома Эндрю и Нелли Кихо.

Они уже не успели увидеть, как к пылающему дому подъехал грузовик, из кабины которого выбрался хозяин дома; достав из кузова канистру он, как ни в чем не бывало, принялся дозаправлять машину. В этот момент к ферме подъехали дальние соседи Кихо- семья Сидни Хауэлла и Мелвин Армстронг. При виде них Эндрю вытащил из горловины бензобака воронку и сел в машину, которая сразу же скрылась за клубами дыма; впрочем, всего через несколько секунд грузовик вернулся. Высунувшись из кабины, Кихо, на лице которого просто горели глаза, обратился к своим соседям:

- Вот что, парни... Вы- мои друзья, поэтому мой вам совет- убирайтесь- ка отсюда. Двигайте в сторону школы...

Должен сказать, что обращение «мои друзья» и совет «двигать в сторону школы» выглядят несколько хммм... противоречиво- в свете того, что Эндрю Кихо еще только собирался сделать.

Источники информации:

[1] Parker, Grant (1980). «Mayday: History of a Village Holocaust» https://archive.org/details/B-001-002-145/page/n9/mode/2up

[2] Mayo, Mike (2008). American Murder: Criminals, Crime, and the Media

[3] https://www.press.umich.edu/pdf/9780472116065_qa.pdf

[4] https://www.dailymail.co.uk/news/article-2250765/Bath-Massac...

[5] Bernstein, Arnie (2009). «Bath Massacre: America's First School Bombing»

https://ru1lib.org/book/2209113/686c32?id=2209113&secret...

[6] Ellsworth, Monty J. (1991) [1927]. «The Bath School Disaster» https://web.archive.org/web/20171024231535/http://daggy.name...

[7] O'Toole, Mary Ellen (September 2014). "The dangerous injustice collector: Behaviors of someone who never forgets, never forgives, never lets go, and strikes back!"

[8] https://web.archive.org/web/20141018142228/http://freepages....

[9] In the Matter of the Inquest as to the Cause of Death of Emery E. Huyck, Deceased (Transcript of the May 23–25, 1927 Clinton County, Michigan Coroner's Inquest)

https://web.archive.org/web/20180302192126/http://daggy.name...

[10] Burcar, Colleen (2011). It Happened in Michigan: Remarkable Events That Shaped History

https://books.google.ru/books?id=3xcjTa3sRisC&pg=PA87&am...

Автор заранее приносит свои извинения, что в данной части описания самих событий 18 мая 1927 г. читатели не найдут- им будет посвящено окончание. Ниже я хочу лишь рассмотреть биографию того, кто совершил самое массовое убийство, когда либо происходившее в школах США- и, отчасти, его мотивы.

Эпиграф.

«...Глас в Раме слышен, плач и рыдание и вопль великий; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет...»

Евангелие от Матфея, 2:18

«...Но старые и малые все еще не думали очнуться и долго стояли, потупив головы, раздумывая о страшном, в старину случившемся деле».

Н. В. Гоголь, «Страшная месть».

Предисловие [2][3][4][5][10].

В Мемориальном Парке Джеймса Казинса, что в Бате, есть особенное место. Там стоит маленькая башенка, к которой ведет дорожка из 42 каменных плит. Когда-то это сооружение венчало собой крышу местной гордости- Объединенной Школы Бата (Bath Consolidated School), построенной на деньги жителей. Но сейчас оно напоминает не о гордости, а о горе, которое утром прекрасного весеннего дня обрушилось на маленький городок в Мичигане, навсегда разделив его историю на две части- «до» 08:45 18 мая 1927 г. и «после».

К сожалению, история Америки знает далеко не одно побоище, жертвами которого стали дети- но то, что впоследствии назвали «Катастрофой в Бате» (Bath Disaster), до сих пор является самым массовым убийством в школе за всю историю США. На валуне справа от дорожки, ведущей к башенке, прикреплена табличка с 43 выгравированными на ней именами. 38 из них принадлежали детям- и ни Адаму Лэнзе, ни, тем более, Эрику Харрису с Диланом Клиболдом не удалось забрать столько жизней, сколько за несколько мгновений отнял Эндрю Филип Кихо.

Башенка на том самом месте, где находилась когда- то Объединенная Школа города Бат; справа- валун с табличкой. на которой перечислены имена погибших.

Должен признать, что изучая биографию Кихо, я был несколько озадачен. Дело в том, что в ней встречается слишком много обстоятельств, а в воспоминаниях свидетелей о его характере- слишком много черт, напомнивших мне других серийных убийц (в частности, Джеймса Оливера Хьюберти, Джорджа Пьера Хеннарда и Марка Оррина Бартона). Это в очередной раз заставило задаться вопросом- как люди становятся массовыми убийцами? Где та грань в сознании, переступив которую, существо с двумя руками, двумя ногами и головой (я не уверен, что слово «человек» в данном случае применимо) начинает без разбору лишать жизни десятки людей? И существуют ли «маркеры», по которым подобных индивидуумов можно выявить и нейтрализовать- до того, как они сотворят страшное?

Увы, на все эти вопросы нет однозначного ответа- и не только у меня; его на настоящий момент, насколько мне известно, вообще не существует. Однако ясно одно: «Преступниками становятся, а не рождаются»- и это, пожалуй, единственное, в чем можно согласиться с Эндрю Кихо.

Табличка со словами «Преступниками становятся. а не рождаются», обнаруженная на изгороди вокруг фермы семьи Кихо после событий 18 мая 1927 г.

Глава 1. «У нас дома- детей мал- мала...»© [1][2][5][6][7][10].

Когда семья ирландца Филипа Кихо, гонимая «картофельным голодом» 1840-х годов, покидала родной «Изумрудный Остров»* в поисках лучшей доли, никто из ее членов и предположить не мог, что один из потомков клана Кихо прославится на новой родине столь жутким образом.

* Emerald Isle- прозвище Ирландии.

По прибытии в Соединенные Штаты Филип, его шесть братьев и их родители поселились в Мэриленде. В то время на североамериканском континенте полным ходом шло заселение ранее неосвоенных земель, и Филип стал первым в семье, кто решил «попытать счастья». Обосновался он в Текумсе- одном и первых поселений, возникших севернее границы Огайо- Мичиган; там Кихо прикупил приличный кусок земли (325 акров).

Вскоре после того, как он «утвердился» на новом месте, к Филипу перебрались его братья и родители; дела на ферме, на которой Филип выращивал не только различные сельскохозяйственные культуры, но и крупный рогатый скот, шли вполне успешно.

Надо сказать, что местность, ставшая для клана Кихо «второй родиной», была населена в основном ирландскими эмигрантами- поэтому неудивительно, что женился Филип Кихо тоже на ирландке, Мэри Мелоун. К сожалению, их брак не продлился долго- в 1862 г., через неделю после того, как Мэри родила вторую дочь (первая появилась на свет в 1860-м), она скончалась. В то время подобным было никого не удивить, да и носить траур подолгу было не принято- поэтому в том же 1862-м Филип Кихо женился на другой ирландской эмигрантке- Мэри МакГоверн, семья которой перебралась в Мичиган из штата Нью- Йорк. Между 1862 и 1870 г. в семье родились еще четыре дочери- но Филип Кихо жаждал наследника, и 1 февраля 1872 г. его желание сбылось- Мэри родила сына, которого нарекли Эндрю. Несмотря на наличие в семье уже 7 детей, супруги на этом не остановились, и вслед за Эндрю на свет появились еще две девочки и мальчик.

Если верить словам соседа Кихо, Монти Дж. Элсворта, в начальных классах Эндрю был вполне обычным и достаточно общительным ребенком, но по мере взросления становился все более замкнутым и необщительным (даже с братьями и сестрами); казалось, что он постоянно погружен в себя. Помимо этого (и чем дальше, тем больше), в его характере становились заметны две не очень располагающие к нему черты. Во- первых, он был очень упрям. Во- вторых, Эндрю Кихо терпеть не мог, когда что- то шло не так, как он планировал. Если на пути осуществления его планов становилась сама окружающей действительность (так сказать, «умерщвление прекрасной теории мерзким фактом»), то, по мнению Эндрю, тем хуже было для действительности- он всё равно продолжал упрямо переть вперёд, не считаясь с потерями. Гораздо интереснее обстояло дело с людьми- если человек в чем-то ему возражал, то Эндрю просто вычеркивал его из списка своего окружения, делая при этом в уме пометку- «расквитаться при случае».

Примечание 1. Вот эта последняя черта характера очень напоминает сразу трех описанных мною ранее персонажей- Рональда Дж. Симмонса, Джорджа П. Хеннарда и Джеймса О. Хьюберти.

С Симмонсом Кихо роднит стремление добиваться желаемого, не взирая на объективно существующие препятствия для осуществления его планов. Но, на мой взгляд, гораздо интереснее сходство Эндрю Кихо с Хеннардом и Хьюберти- подобных персонажей профессор Мэри Эллен О'Тул (кафедра уголовного права Университета Мэйсон) в своей работе [7] называет «собирателями обид». Все трое (по их мнению) всю жизнь страдали от притеснений со стороны окружающих- и старались расквитаться за них; но рано или поздно наступал момент, когда количество этих «обид» и «несправедливостей» становилось слишком велико; им начинало казаться, что против них ополчился весь мир. «Собиратели обид» и пытались отомстить всему миру- ведь какая разница, кого убивать, если вокруг только враги.

Впрочем, говорить о том, что с самого детства в характере Эндрю Филипа Кихо не было ничего хорошего и ему прямо на роду было написано стать массовым убийцей- значит погрешить против объективности. При всей его замкнутости, упрямстве и прочем он был творческой и во многом одаренной натурой.

Еще до окончания средней школы Текумсе Эндрю Кихо познакомился с электричеством- и оно стало страстью, занимавшей все его свободное время. Можно сказать, что отцовская ферма стала для Эндрю огромной лабораторией- он постоянно воплощал на ней какие- то свои идеи по модернизации сельского хозяйства с помощью электричества. Механиком он был тоже одаренным, и один из соседей, побывавший на ферме Кихо, был просто поражен некоторыми «самоделками» мальчика.

О творческой жилке в характере Эндрю говорит и тот факт, что после окончания школы Эндрю принимал активное участие в постановках местного театра и даже удостоился весьма положительных отзывов в местной газете.

Нельзя не упомянуть два момента в мировоззрении Кихо, которые он «унаследовал» от отца. Оба они  сыграли в развитии этой истории заметную роль, поэтому я позволю себе остановиться на них поподробнее.

Видный деятель местной общины, занимавший в свое время несколько выборных должностей, Филип Кихо на собраниях жителей постоянно продвигал две своих основных идеи. Идея первая заключалась в том, что благосостояние фермеров целиком зависит от самих фермеров, и только от них; в ходе жарких дискуссий он постоянно доказывал своим оппонентам, что ценами на рынке можно манипулировать, придерживая часть урожая или вообще отказываясь от выращивания некоторых культур. Идея вторая состояла в том, что налоги в местный бюджет и траты из него должны находится под неусыпным контролем населения- в противном случае, местные власти моментально пустят «народные денежки» по ветру. Вместе с Филипом эти собрания часто посещал его старший сын- и оба этих тезиса накрепко засели у него в голове.

Когда Эндрю исполнилось 10, в жизни семейства Кихо начали происходить перемены, которые никак нельзя отнести к положительным- тяжело заболела миссис Кихо. О характере ее болезни известно мало- лишь то, что оно было связано с центральной нервной системой и то, что угасание Мэри растянулось на долгих 8 лет, значительную часть из которых она была прикована к постели. К моменту ее смерти 5 ноября 1890 г. она была полностью парализована, и ферма во многом пришла в упадок.

К этому моменту Филипу Кихо было уже 57 (родился он в 1833 г.) и он страдал артритом- однако это не помешало ему жениться в третий раз. На этот раз его избранницей стала молодая вдова с несколькими детьми- Фрэнсис Уайлдер, которая была даже младше Эндрю.

Надо сказать, что сразу после свадьбы между старшим сыном Филипа и новой миссис Кихо пробежала черная кошка. Думаю, что дело здесь в нескольких обстоятельствах.

Во- первых, Эндрю уже видел себя полноправным наследником- здоровье отца, как говорится, оставляло желать лучшего, но тут на сцене появилась молодая жена, и перспективы наследования сразу стали туманными.

В- вторых, отец, по его мнению, уделял своей молодой супруге слишком много внимания- больше, чем всей остальной семье. Для Фрэнсис и ее детей даже был возведен отдельный кирпичный дом- в то время как все остальные продолжали ютиться в старом, деревянном.

В- третьих, состояние здоровья главы семейства явно не улучшалось, и он вскоре уже не мог обходиться без помощи «Фрэнни», как ее называл Эндрю- и это, по его мнению, значило, что она могла вертеть стариком, как хотела.

Все это привело к тому, что Эндрю Кихо покинул Текумсе и направился в Ист Лэнсинг, где поступил в Колледж штата Мичиган (впоследствии ставший университетом), где, в числе прочего, изучал так привлекавшую его электротехнику. Свое обучение как инженера он продолжил в специализированном учебном заведении в Сент Луисе (штат Миссури)- и вот здесь с Эндрю случилось нечто, едва не поставившее крест не только на его карьере, но и жизни.

Обо всех обстоятельствах произошедшего доподлинно не известно, но одна из сводных сестер рассказала, что в Сент- Луисе Эндрю получил тяжелую травму головы (вероятно, в результате падения с высоты), которая едва не убила его. Две недели он находился между жизнью и смертью, то приходя в себя, то снова проваливаясь в беспамятство.

Примечание 2. Прочитав об этой травме, полученной Кихо, я сразу вспомнил Марка Оррина Бартона, у которого врачи в свое время тоже заподозрили органическое повреждение мозга- хотя причина этого была иной.

Придя в себя после тяжелейшей травмы, Эндрю Кихо вернулся к своему любимому электричеству. Какое- то время он работал по специальности в Сент- Луисе, затем провел некоторое время на Среднем Западе и в Айове. В 1905 г. он вернулся в Текумсе.

К этому времени в доме Филипа Кихо успели произойти некоторые изменения. Во- первых, здоровее к этому моменту отец Эндрю явно не стал- артрит скрутил его настолько, что он уже с трудом перемещался по дому, опираясь при этом на две трости; его зависимость от жены стала полной. Во- вторых, это не помешало Филипу в очередной раз стать отцом- Фрэнсис успела родить еще одну дочь- Ирэн, которой к моменту приезда Эндрю исполнилось три года.

Всё это не способствовало улучшению взаимоотношений между Кихо- старшим и его новой женой, с одной стороны, и старшим сыном- с другой. Несмотря на это, Эндрю продолжал жить в отцовском доме и работать на принадлежащей отцу земле.

Примечание 3. Возможно, именно в этот период от природы замкнутому Эндрю пришлось научиться еще глубже прятать свои истинные чувства к окружающим. После того, что случилось в Бате, многие местные жители недоумевали, как подобное мог сотворить этот «милейший» и «самый здравомыслящий в мире» человек- как недоумевали спустя 70 с лишним лет и знакомые Марка Бартона при известии о том, что этот «добродушный весельчак и душа компании» забил молотком жену и детей, а после перестрелял еще два с лишним десятка человек. Впрочем, те, кто знал Эндрю Кихо поближе, удивлялись не так сильно, потому что были уже в курсе, что этот человек не так прост, как кажется, и что в «тихом омуте» его разума хватает чертей...

Примечание 4. Нельзя не упомянуть, что именно в этот период жизни Эндрю Кихо впервые познакомился с динамитом и таким широко применявшимся в сельском хозяйстве взрывчатом веществом, как пиротол (смесь артиллерийского пороха, нитрата калия и динамита). И то, и другое применялось фермерами для корчевания пней и удаления с полей крупных валунов.

Всё это тихое противостояние не могло длиться вечно- но вот того, чем оно закончится, не мог предвидеть никто. Или... почти никто?

11 сентября 1911 года миссис Фрэнсис Кихо решила приготовить обед и прошла на кухню, большую часть которой занимала ультрасовременная по тем временам кухонная плита, работающая на жидком топливе (по одним источникам- на нефти, по другим- на бензине)- предмет зависти соседей, которые пользовались дровяными.

Но стоило женщине поднести спичку к устройству для розжига, как из недр плиты вырвался настоящий фонтан огня. Облитая горючей жидкостью и пылающая как факел, Фрэнсис с воем кинулась к выходу, где принялась кататься по полу в попытке сбить пламя. Ее муж Филип не мог прийти ей на помощь- он слышал ужасные крики жены, но тело, изуродованное артритом и опирающееся на трости, с трудом преодолевало по нескольку футов в минуту.

Первой на месте трагедии оказалась малолетняя сводная сестра Эндрю, Ирэн; но девочка ничего не могла сделать, кроме как наблюдать, как бьется на полу охваченная пламенем мать. В этот момент на кухню вбежал Эндрю; первое что он сделал- это схватил кувшин воды и вылил на мачеху. Однако тушить водой горящую нефть или нефтепродукты- не просто бесполезная, а вредная затея; как и следовало ожидать, пламя только распространилось на большую площадь тела, и когда его всё- таки удалось сбить, то в обугленном и подвывающем от боли куске мяса уже нельзя было узнать молодую женщину.

Поскольку на ферме Кихо не было телефона, Эндрю и одна из его сводных сестер направились к соседям- семейству Мёрфи. По воспоминаниям соседки, когда раздался стук в дверь, её ничто не насторожило- стук был эдаким... небрежным, с ленцой; и уж точно никто не барабанил в дверь, как это обычно бывает, если речь идёт о жизни и смерти.

Когда миссис Мёрфи открыла, то вид у стоящего на пороге Эндрю был спокойный и беззаботный, словно он пришёл одолжить у соседа на время лопату. Вежливо поздоровавшись, Кихо абсолютно невозмутимым тоном попросил вызвать к ним на ферму врача. На вопросы встревоженных соседей о том, что случилось, он просто отмахнулся: «Фрэнни обожглась», словно речь шла о кружке кипятка, пролитого на ногу; и лишь когда Эндрю добавил, словно вспомнив: «Ах да... И священнику позвоните тоже...», Хэтти Мёрфи поняла, что случилось что- то серьезное.

Впрочем, при таких обширных и глубоких ожогах даже лучшие врачи не смогли бы спасти Фрэнсис Кихо; прибывшему доктору ничего не оставалось делать, как наблюдать за действиями священника, совершающего над умирающей обряд соборования.

До сих пор не установлено, был ли причастен Эндрю к смерти своей мачехи. Впрочем, насколько известно, впервые эта мысль была озвучена уже после «Катастрофы в Бате», когда Кихо продемонстрировал, на что он способен- но те, кто работал с ним, отмечали его превосходные навыки в области электротехники, механики и взрывного дела, и по их мнению, подстроить взрыв плиты для Эндрю Кихо не составило бы особого труда.

Примечание 5. Неожиданная и страшная смерть миссис Кихо сразу напомнила мне о двойном нераскрытом убийстве- жены и тещи Марка Бартона. А уж поведение Эндрю Кихо во время визита к соседям настолько напоминает поведение Марка во время посещения места преступления, что не провести параллелей просто не получается.

Смерть молодой жены окончательно надломила Филипа Кихо, и до самой своей смерти он оказался прикован к инвалидному креслу. Но состояние здоровья отца в этот период мало волновало Эндрю- сразу после смерти мачехи он озаботился устройством своей личной жизни. Когда-то, еще до отъезда в Сент- Луис, ему довелось ухаживать за некоей Эллен (Нелли) Прайс, и теперь, в возрасте 40 лет, Кихо решил, что она- вполне подходящая для него партия.

Я, конечно, допускаю, что это было вновь вспыхнувшее пламя старой страсти, но меня очень смущает одно обстоятельство. Когда Нелли было 18, ее семья не блистала достатком- отец был фермером, обрабатывавшим землю, принадлежащую даже не ему, а его брату; когда умерла мать, Эллен Прайс пришлось заменить своим пятерым братьям и сестрам мать. В то время она была «невыгодной партией», но к 1911 г. многое успело измениться- дядя Нелли, Лоуренс Прайс, сумел вовремя понять, «в какую сторону дует ветер перемен», и нажил состояние, открыв завод по производству запчастей для автомобилей Форда. Заработанные деньги открыли Прайсу дорогу в политику- он неоднократно занимал выборные должности на уровне штата и даже баллотировался в сенат США. Родственников Лоуренс тоже не забыл, и в 1908 г. отец Нелли Патрик Прайс вместе с детьми перебрался в столицу Мичигана- Лэнсинг, под крыло брата.

Так что брак с Нелли был для Эндрю Кихо весьма эмммм... многообещающим, и 12 апреля 1912 г. они поженились, переехав в дом семейства Кихо в Текумсе. 8 января 1915 г. Филип Кихо скончался, и Эндрю, наконец, вступил во владение домом и фермой.

Эндрю и Нелли Кихо.

Кстати, именно к этому периоду относится пара любопытных эпизодов, хорошо иллюстрирующих отношение Эндрю Ф. Кихо к деньгам- как к общественным, так и собственным (почему я посчитал нужным их привести, станет ясно из окончания).

Филип Кихо, как и большинство ирландских эмигрантов, был истым католиком, воспитанным в твердой вере- и детей своих воспитывал точно также (достаточно упомянуть, что одна из его дочерей стала монахиней). И конечно же, Эндрю и Нелли (тоже ирландка и католичка) посещали местную церковь- но только до определенного момента. Однажды местным советом было принято решение снести обветшалую местную церковь и построить на ее месте новую- на деньги верующих. Однако Эндрю отказался внести причитавшийся с него и супруги взнос- а пришедшего к нему с просьбой священника просто выставил за дверь. Больше ни он, ни Нелли службы не посещали.

Примечание 6. Пусть уважаемые читатели поймут меня правильно- я не считаю стремление контролировать «общественные фонды» чем- то заслуживающим порицания; наоборот, я считаю, что надзор за расходованием бюджета необходим. Проблема в другом- какие формы это приняло у Кихо в дальнейшем, когда ему (извините за спойлер) самому пришлось им распоряжаться. Этот контроль у него не просто граничил, а уже перерос в некую форму скопидомства, когда требование выделить на дело хоть цент вызывало у Эндрю ощущение, что его грабят.

Второй эпизод тоже интересен. Как-то раз Кихо приобрел у одного из местных жителей 8 бычков, но не уследил за ними- на выпасе животные переели влажного клевера и погибли от так называемой тимпании (вздутия рубца). Кихо собрал туши, продал мясо и шкуры в городе, а после этого вернулся к человеку, продавшему ему животных- с него Эндрю потребовал вернуть половину денег. Чем он это аргументировал- история умалчивает, но после того, как продавец, не чувствовавший за собой никакой вины за гибель бычков, отказал- Кихо просто прекратил с ним всякое общение; стоило ему впредь повстречаться с этим человеком, как Эндрю немедленно замолкал и начинал «смотреть внутрь себя».

Дядя Нелли, промышленник и политик Лоуренс Прайс, умер 12 февраля 1917 г. Часть его состояния, согласно завещания, была направлена на благотворительность, большая же досталась родственникам.

В так называемую «наследственную массу» входил и дом в городе Бат, отошедший вдове покойного, Бьюле Лоуренс. Это двухэтажное здание с участком в 185 акров сразу приглянулось Эндрю Кихо, и тот обратился к Бьюле с предложением продать его. В итоге сделка была заключена- Кихо приобретал дом и землю за 12 000 долларов; при этом половину суммы покупатель должен был внести единовременно, оставшуюся же половину- в рассрочку по закладной.

Дом в Бате, купленный Эндрю Кихо.

Первоначальный взнос Эндрю планировал выплатить за счет продажи фермы в Текумсе, и обратился в контору по продаже недвижимости. С продажей дома связано ещё два любопытных случая.

Сосед, прослышавший о том, что семейство Кихо собирается переезжать, обратился к Эндрю с вопросом, не продаст ли он ему ферму за 8 000 $ (надо сказать, именно такую сумму тот и планировал за неё выручить). Сосед был в щоке, когда Кихо огрызнулся на него: «Да, чёрт возьми, я собираюсь её продать! Но где ты был две недели назад- до того, как я передал права на заключение сделки агентству по недвижимости? Теперь мне в любом случае придётся платить им комиссионные!».

После того, как ферма была продана (да- да, тому самому соседу, который так расстроил Эндрю необходимостью заплатить агентству), супруги приступили к упаковке вещей и их отправке. Под навесом во дворе оставалось 15 вязанок дров, везти которые на новое место было просто невыгодно- перевозка стоила дороже, чем эти поленья. Тогда Кихо направился к другому соседу, предлагая купить их за полцены, но фермер, у которого собственных дров было в избытке, мягко отказался. Однако но этим дело не кончилось- Кихо приходил к нему еще несколько раз, все с тем же самым предложением. Когда сосед все же поинтересовался причиной его настойчивости, то Эндрю ответил ему, что «дом и ферма проданы, но пятнадцать вязанок дров все еще принадлежат мне, и будь я проклят, если оставлю на своей бывшей собственности хоть что-то, что не было куплено и оплачено». И итоге сосед все же согласился- только чтобы отвязаться от настырного Эндрю.

Глава 2. «С чистого листа» [1][2][5][6][7][9][10].

Когда чета Кихо переехала в Бат, он представлял маленький фермерский городок, «памятник патриархальной Америке»- все знали всех, двери домов не запирались на ночь, и подавляющее большинство жителей городка могли проследить своё происхождение до одной из пяти семей, основавший Бат- Кушманов, Бернардов, Пикоков, Хартов и «других Хартов».

Впрочем, к приезжим здесь относились вполне доброжелательно, что Эндрю и Нелли вполне прочувствовали на себе- к тому же, миссис Кихо сама родилась в Бате, и многие помнили её еще девочкой. Что же касается супруга Нелли, то сперва отношения с местным населением складывались у него как нельзя лучше- талантливый механик и квалифицированный электрик, он неоднократно помогал соседям с техникой- и зачастую бесплатно; к тому же, на местных фермеров произвела впечатление его осведомленность о современных тенденциях в развитии сельского хозяйства (например, Эндрю Кихо был одним из первых жителей Бата, кто использовал для обработки земли трактор- местные пахали на лошадях) и умение обращаться с взрывчатыми веществами- динамитом и пиротолом.

Однако при всем этом необходимо заметить, что окончательно своим Эндрю Кихо для окрестных фермеров так и не стал- хотя отношения с соседями у него поначалу сложились вполне приязненные и ровные. Дело здесь в нескольких вещах.

Во- первых, Эндрю Кихо слишком отличался от них- хотя бы своим повседневным видом. Как в те годы выглядел средний фермер? Коренастый мужик в комбинезоне, на котором можно было обнаружить следы всей продукции его хозяйства, и грубых ботинках, запачканных маслом, грязью и навозом.К Эндрю это абсолютно не относилось- он был настолько аккуратен, что даже вспахивая землю или убирая за животными, выглядел как бизнесмен, собирающийся на работу в офис- чистый костюм, жилет и сверкающие ботинки; стоило ему вспотеть или запачкать рубашку землей, как он шёл домой переодеваться. Инструменты всегда были аккуратно сложены в его сарае, ни одна мотыга или грабли не лежали не на своем месте. Любой, кто посещал ферму Кихо, поражался царящему там образцовому порядку, а его сарай был чище, чем многие дома в Бате.

Однако, это было еще полбеды- в конце концов, в аккуратности, даже превратившейся в «пунктик», нет ничего страшного (за исключением совсем уж клинических случаев), и соседи считали подобное просто безобидным чудачеством. Беда была в том, что со временем Эндрю Кихо начал проявлять те качества характера, которые составляли «темную сторону» его натуры.

Во- первых, окружающие начали подмечать в нем высокомерие. Например, если они с соседями начинали играть в карты, то стоило кому- то сделать неверный ход, как Кихо тут же разражался длинной тирадой на тему того, что кое- кому следовало бы подучить правила, прежде чем садиться играть- и зачастую делал это в весьма уничижительном тоне.

Еще один пример- на безобидное замечание о том, что погода в этом году не благоприятствует урожаю пшеницы, Эндрю ответил, что большинство фермеров- просто непроходимые тупицы, которые совершенно не понимают законов рынка- несмотря на то, что зерно давно не пользуется спросом, они и мысли не допускают о том, чтобы переключиться на выращивание других культур.

Примечание 7. В этот момент устами Эндрю явно говорил его отец, Филип Кихо- с его идеями о том, что фермеры сами формируют рынок.

Во- вторых, выяснилось, что этот всегда вежливый и внешне уравновешенный человек способен на вспышки гнева с непредсказуемыми последствиями. Однажды он застрелил собаку своего соседа за то, что та начала закапывать кость на его участке- и это несмотря на то, что  соседка неоднократно по первой просьбе возила Нелли Кихо в Лэнсинг, за 12 миль (у самого Кихо в этот момент автомобиля еще не было). Естественно, отношения с соседями после этого случая охладели.

Еще один случай подобной вспышки к тому же ярко продемонстрировал, что в своих неудачах Кихо мог винить кого угодно, кроме себя. Однажды он смастерил очередную конструкцию из нескольких борон, которая (по его мнению) должна была ускорить обработку земли. В нее он запряг двух лошадей (всего у Кихо их было три), но выяснилось, что конструкция слишком тяжела и лошади ее просто «не тянут». Тогда Эндрю в ярости забил одно из животных насмерть, а соседу, справившемуся, что случилось с лошадью, заявил что «эту скотину давно следовало бы убить».

Примечание 8. Ну и как здесь не вспомнить Марка Бартона, умертвившего без всякой причины котенка своей дочери, и Джеймса Хьюберти, пристрелившего любимую собаку за то, что она поцарапала крышу его авто?

Но больше всего людей отвращала от Кихо  его злопамятность- и именно она (наряду с унаследованной от отца уверенностью, что власти непременно растранжирят средства налогоплательщиков, стоит только дать им повод) привела к разразившейся в Бате катастрофе.

Окончание следует.

Источники информации:

[1] Parker, Grant (1980). «Mayday: History of a Village Holocaust» https://archive.org/details/B-001-002-145/page/n9/mode/2up

[2] Mayo, Mike (2008). American Murder: Criminals, Crime, and the Media

[3] https://www.press.umich.edu/pdf/9780472116065_qa.pdf

[4] https://www.dailymail.co.uk/news/article-2250765/Bath-Massac...

[5] Bernstein, Arnie (2009). «Bath Massacre: America's First School Bombing»

https://ru1lib.org/book/2209113/686c32?id=2209113&secret...

[6] Ellsworth, Monty J. (1991) [1927]. «The Bath School Disaster» https://web.archive.org/web/20171024231535/http://daggy.name...

[7] O'Toole, Mary Ellen (September 2014). "The dangerous injustice collector: Behaviors of someone who never forgets, never forgives, never lets go, and strikes back!"

[8] https://web.archive.org/web/20141018142228/http://freepages....

[9] In the Matter of the Inquest as to the Cause of Death of Emery E. Huyck, Deceased (Transcript of the May 23–25, 1927 Clinton County, Michigan Coroner's Inquest)

https://web.archive.org/web/20180302192126/http://daggy.name...

[10] Burcar, Colleen (2011). It Happened in Michigan: Remarkable Events That Shaped History

https://books.google.ru/books?id=3xcjTa3sRisC&pg=PA87&am...