«Десятая казнь». Массовое убийство в Объединенной Школе г. Бат, штат Мичиган. 18 мая 1927 г. Часть III (окончание). «Плач Рахили»
Глава 6. «Заживо погребенные» [2][5][6].
Когда 10-летний пятиклассник Ли Мест пришел в себя, то обнаружил, что его привалило партой, за которой он сидел; сдвинув ее в сторону, мальчик разглядел сквозь клубящуюся пыль, как выбирается из развалин его одноклассница Вирджиния Ричардсон, оступаясь на каждом шагу. Тело, казалось, болело просто везде- но, на удивление, слушалось; стряхнув с себя мелкие обломки, Ли последовал за Вирджинией; покрытые пылью с ног до головы, пробирающиеся по руинам уцелевшие дети напоминали призраков.
Учительнице 6-го класса Еве Габбинс повезло не так сильно, как Ли и Вирджинии. Бетонная балка раздавила ей ноги, в спину упирался острый угол металлического радиатора отопления. Когда глаза привыкли к окружающей темноте, ее ожидало еще одно страшное открытие- всего в нескольких дюймах перед собой Ева увидела лицо одного из своих мертвых учеников; глаза мальчика были широко открыты. Учительница начала биться, стараясь отодвинуться подальше, но балка была слишком тяжела; все, что смогла сделать- это закрыть глаза, чтобы больше не видеть этого ужаса; вскоре ее крик присоединился к тому сонму стонов, который висел над руинами, как облако.
Обломки на месте северного крыла школы.
Когда один из учеников Евы, Эрл Проктор, очнулся, он долго не мог понять, где он и что с ним. Попытка сдвинуться с места отозвалась такой вспышкой боли в пояснице и ногах, что Эрл едва не потерял сознание. Единственное, что мог делать- это слегка шевелить пальцами.
9- летний Рэймонд Эштрут лежал на спине и разглядывал пробивающийся сквозь обломки пучок солнечных лучей диаметром с десятицентовик. Рэймонд пытался вспомнить, что с ним произошло, но это ему не удавалось: только что он был в классе с мисс Уэзерби, а потом вдруг все погрузилось во тьму. Пришел в себя он уже здесь здесь, засыпанный битыми кирпичами и... прижатый мертвым телом одного из своих одноклассников. Рэймонд позвал на помощь, но никакого ответа не последовало. «Может, я сплю, и мне снится кошмар?»- подумал он. Но увы, этот кошмар был вполне реален- как и тяжесть мертвого тела; мозг Рэймонда не выдержал такого испытания и отключился.
Где-то в другом месте, под обломками, 11-летняя сестра Рэймонда Мэриан тоже сперва решила, что ей снится какой- то ужасный сон. Как и младший брат, она не слышала взрыва- но придя в себя, обнаружила, что ее тело завалено грудами мусора и обломками. Тогда она закричала в надежде, что ее кто- нибудь услышит- и не переставала кричать в течение нескольких часов.
13- летняя Ава Суит была жива, но ее тело завалило так, что она почти не могла двигаться- места вокруг нее было меньше, чем в гробу. Всё, что Ава помнила- это ужасающий рев и сильный удар по голове; из рассечения на голове текла кровь, лицо представляло собой один сплошной синяк; кроме того, девочка почти не ощущала свою правую руку. Но хуже всего было то, что завалившая Аву куча обломков могла сдвинуться в любую секунду и похоронить ее уже окончательно; она закричала от ужаса, и, к великому облегчению, услышала рядом голос- он принадлежал ее лучшей подруге, Лилиан Уайлдт. Та находилась в похожем положении и помочь ничем не могла- но переговариваясь друг с другом, девушки сумели удержать друг друга от истерики, которая могла бы стать для них роковой. Наконец, кто- то из них вспомнил, как на одном из занятий детей учили, что делать, если тебя завалило при землетрясении- после этого обе замолчали, стараясь не двигаться и экономя кислород.
Чего Ава Суит не могла знать- так это того, что всего в нескольких десятках футов от нее также погребен под обломками ее младший брат Дин, которому едва исполнилось 11. И это, наверное, к лучшему- потому что его травмы были еще серьезнее, чем у сестры: порезы на голове, сломанная нога и ребра; голоса сестры он не мог слышать, потому что находился без сознания.
Единственное, на что оставалось уповать Аве, Лилиан, Рэймонду, да и всем прочим- это на помощь извне; и к ним уже шли на выручку.
Люди, возглавляемые все тем же неугомонным Эмори Хьюиком, растаскивали обломки. Бок о бок, сбивая руки в кровь, работали местный мэр со своим зятем, чиновники городской администрации, мелкие бизнесмены, фермеры и домохозяйки. Сразу несколько человек впоследствии говорили, что видели своими глазами, как матери в поисках своих детей ворочали глыбы, которые взрослым здоровым мужчинам удавалось сдвинуть с места лишь с помощью ломов.
Именно суперинтенданту Хьюику посчастливилось обнаружить и извлечь из- под обломков первого живого ребенка- пятиклассника Карлтона Холлистера; мальчик был без сознания. По мере того, как количество извлеченных из- под завалов раненых росло, в окрестных домах (а зачастую- и просто под открытым небом) начали спонтанно разворачиваться импровизированные травмопункты- хозяйки рвали простыни на бинты для перевязок.
Медсестры готовят раненых к транспортировке.
Эмори Хьюик не только лично разбирал завалы, но не забыл и о своих обязанностях администратора. В течение 10-12 минут все экстренные службы не только города, но и штата были оповещены о случившемся. Через 12 минут после взрыва колонна пожарных автомобилей, завывая сиренами, уже летела из Лэнсинга в Бат- как и все свободные машины полиции штата.
Суперинтендант Эмори Э. Хьюик.
Начальник службы безопасности завода Фишера, занимавшегося производством автомобильных кузовов и расположенного в соседнем Флинте, оказался в тот день в Бате. Пробившись на телефонную станцию, он дозвонился до руководства с просьбой направить всех свободных сотрудников СБ в Бат; немного подумав, «безопасник» набрал номер конкурентов- автомобильного завода REO в Лэнсинге; и если в этот день заводы в чем- то и соперничали, то только в том, чьи сотрудники прибудут на место первыми...
Увы, из- под обломков извлекали не только выживших- на поле перед школой все рос и рос «полевой морг». Тела детей накрывали одеялами и сброшенной с плеч спасателей верхней одеждой; вдоль скорбного ряда медленно двигались матери и отцы- те, судьба чьих детей была еще неизвестна. Трясущимися руками они приподнимали край очередного пальто или одеяла - и время от времени окрестности оглашали рвущие душу крики.
«Временный морг» возле здания Объединенной школы.
Увы, но списку горестей Бата в этот день суждено было еще раз пополниться- потому что по дороге, ведущей с запада, к школе приближался Эндрю Филип Кихо на своем грузовике. Видимо, этот «собиратель обид» и несостоявшийся городской чиновник счёл, что еще недостаточно поквитался с так и не оценившим его населением. Больше всего одного из свидетелей (Монти Элсворта) поразила застывшая на его лице широкая ухмылка- во все тридцать два зуба...
На часах было 09:00. С момента взрыва в школе прошло всего 15 минут.
Глава 7. «В одну воронку» [1][2][4][5][6][8][9][10][11]
Когда Ford казначея въехал во двор школы, это показалось Эмори Хьюику даром судьбы.
Дело вот в чем- что для спасения пострадавших необходимо было приподнять обрушившуюся крышу и кто-то из спасателей предложил использовать для этой цели телеграфный столб- в качестве рычага. Сразу несколько таких столбов лежали в трех кварталах от школы, но доставить на место их можно было только на грузовике, поэтому едва завидев Кихо, Хьюик бросился к нему. Вскочив на подножку грузовика, суперинтендант принялся умолять о помощи, на что Кихо ответил с усмешкой:
- Хорошо. Я возьму тебя с собой!
Было в его лице и словах нечто, заставившее суперинтенданта обомлеть. Он прошептал:
- Ты что- то знаешь об этом, да?
Ответом Хьюику послужил новый взрыв, разорвавший тела убийцы и спасателя на части.
Эта куча тряпья и кусков человеческой плоти- все, что осталось от Эндрю Кихо. Идентифицировать останки удалось лишь с помощью найденных в кармане одежды водительских прав и чековой книжки. Тело же Эмори Э. Хьюика удалось опознать лишь по клетчатому пальто.
Находившегося в этот момент рядом с Ford'ом 74- летнего бывшего фермера Нельсона МакФаррена убило взрывной волной на месте; взрывная волна отшвырнула его тело под дерево, находившееся в десятке ярдов. Зятю МакФаррена, почтальону Глену Смиту, оторвало ногу почти по самое бедро; несмотря на попытки остановить кровотечение, он умер спустя несколько минут на руках у своего брата Фрэнка.
Заостренный кусок металла угодил в живот восьмилетнему Клео Клейтону и перебил ему позвоночник. Второклассник, до этого чудом избежавший гибели при взрыве в северном крыле, скончался семь часов спустя.
Эти пятеро погибших стали не единственными пострадавшими при взрыве- Эндрю Кихо не зря загрузил свою машину металлоломом- обломками вил и граблей, ржавыми гвоздями, болтами и гайками. Все это мгновенно превратилось в смертоносную шрапнель, изрешетившую припаркованные машины и тела людей. Количество раненых измерялось десятками; одну из пострадавших осколки достали даже за квартал от места взрыва.
Обломки грузовика Эндрю Кихо.
Когда пострадавших с осколочными ранениями начали доставлять в госпиталь имени Эдварда У. Спарроу в Лэнсинге, работавшие там врачи, многие из которых были ветеранами Первой Мировой, были поражены- такой резни они не видели с тех пор, как работали во временных полевых госпиталях.
Спасатели со всего района отреагировали на распространившуюся новость. Первым прибывшим на место катастрофы медицинским работником был доктор Милтон Шоу, глава миссии Красного Креста; за ним последовала целая армия врачей и медсестер из госпиталей «Спарроу» и «Сент-Лоуренс», расположенных в Лэнсинге, а также медики из всех близлежащих городов и деревень.
Машина «скорой помощи» у взорванной школы.
Спасатели стекались в Бат со всего центрального Мичигана- полицейские, профессиональные и добровольные пожарные, сотрудники СБ с автомобильных заводов, студенты Мичиганского государственного колледжа, фермеры, заводские и строительные рабочие. Объединяясь в бригады, они выкапывали ребенка за ребенком, тело за телом. Даже прибывший на место катастрофы губернатор Мичигана Фред У. Грин, убедившись, что его помощь в организации работ не требуется, сбросил пиджак, засучил рукава и взялся за ближайший лом.
Некоторые сцены были просто душераздирающими. Те, кто работал у школы, никогда не забудут сидевшую у руин миссис Юджин Харт- женщина монотонно раскачивалась из стороны в сторону, баюкая на руках своего умирающего сына Перси; тела двух других ее детей, дочерей Иолы и Вивиан, покоились справа и слева от нее.
Когда полицейский Джордж Карпентер с напарником подняли балку, преграждавшую им путь к центру завала, они наткнулись на женщину, чье тело было завалено битым кирпичом по пояс. Это была учительница Хейзел Уэзерби; на руках она держала тела двух девочек- тех самых, которых она пыталась защитить при взрыве. Хейзел еще была жива, но, почувствовав, что у нее из рук забрали детей, сдалась- и через минуту ее не стало.
Я не буду описывать остальные случаи, когда взрослые и отнюдь не сентиментальные мужчины, многие из которых прошли войну, не могли сдержать слез -но в истории «Катастрофы в Бате» их было еще предостаточно.
Что касается полиции, то практически с самого начала расследования она не питала никаких иллюзий относительно причин взрыва и личности преступника- уж слишком много было очевидцев и вещественных доказательств (включая связки динамитных шашек с со сгоревшей фермы). Но оказалось, что Эндрю Кихо все же сумел их удивить.
Осматривая южную часть подвала, капитан полиции Джон О’Брайен и заместитель шерифа округа Ингхэм Уильям Клок благодаря отвалившимся при взрыве кускам штукатурки обнаружили замурованную в потолок трубу, идущую по всему периметру подвала. Заглянув в неё, полицейские похолодели и пулей вылетели наружу- оттуда торчала динамитная шашка с подсоединенным проводом.
Поэтому в 10:45 было принято тяжелое, но необходимое решение- временно прекратить все спасательные работы. В ходе разминирования выяснилось, что это еще далеко не все- пройдя по обнаруженным проводам, полицейские обнаружили в стенах несколько замурованных ниш, набитых взрывчаткой.
Сотрудники полиции штата Мичиган держат в руках часть неразорвавшихся динамитных шашек, обнаруженных в подвале школы.
Всего 18 мая из здания было извлечено 504 фунта (228,6 кг) неразорвавшегося динамита и пиротола; если бы при монтаже схемы подрыва детонаторов Кихо не допустил бы ошибку, то, скорее всего, в школе не выжил бы никто- ведь для того, чтобы обрушить все северное крыло, хватило всего 100 фунтов сдетонировавшего ВВ.
Вот так выглядели 504 фунта динамита и пиротола, обнаруженных в подвале.
Еще несколько сюрпризов (правда, несколько иного рода) поджидали полицейских на сгоревшей ферме.
Во- первых, в единственном уцелевшем строении (сарае для инструментов) обнаружили хитроумное самодельное детонирующее устройство, не сработавшее лишь по причине короткого замыкания проводки.
Во- вторых, оказалось, что Кихо, явно не желавший, чтобы хоть что- то из его имущества досталось тем, кого он так ненавидел, спилил все деревья на ферме и вырубил под корень все виноградные лозы. Лошади в конюшне сгорели заживо- Эндрю Кихо стреножил их с помощью кусков проволоки, чтобы животные не могли убежать.
В- третьих, на ограде фермы полицейские обнаружили кусок доски, на котором Кихо со свойственным ему педантизмом с помощью трафарета вывел слова- «Преступниками, не рождаются, а становятся».
В четвертых, долгое время оставалась неизвестной судьба жены Кихо, Нелли- первоначальные поиски на ферме и в ее окрестностях не принесли результата. В итоге, повезло офицеру Джорджу Карпентеру (тому самому, который обнаружил в завале Хэйзел Уэзерби); оказалось, что трудности с обнаружением тела миссис Кихо у полиции возникли потому, что от него осталось немного, и то, что было привязано к обгоревшим остаткам телеги в амбаре, весьма мало напоминало человеческое тело.
Обгоревшие останки Нелли Кихо.
Рядом с останками Нелли полицейские нашли металлическую коробку с ювелирными украшениями (женские золотые часы, брошь, цепочка и серьги, а также два кольца- одно с опалом, другое с бриллиантом). Кроме того, внутри обнаружились сильно обгоревшие бумаги- свидетельство о браке, выписки и счета из больниц... а также приличная пачка денег или облигаций (пачка сгорела почти дотла, и точно установить это не удалось).
Хотя причину смерти женщины не удалось установить с абсолютной точностью, большинство сотрудников правоохранительных органов, участвовавших в расследовании (следователи, судмедэксперты) сходились во мнении, что Эндрю Кихо предварительно убил жену, а затем уже привязал ее тело к телеге. Это мнение основывалось на том, что лобная кость черепа Нелли был расколота- что, в принципе, могло быть следствием воздействия высокой температуры при пожаре, но гораздо больше походило на след удара по голове «тяжелым тупым предметом» вроде дубинки.
Имя Нелли Кихо стало сорок третьим в списке жертв ее мужа (38 человек погибли при взрыве под северным крылом школы, 4- при взрыве заминированного грузовика). К сожалению, оно стало не последним- спустя 3 месяца от полученных при первом взрыве ранений скончалась 10- летняя Беатрис Гиббс. Также в одном из источников к числу жертв Кихо относят 8-летнего Ричарда Фрица (чья сестра также погибла при взрыве)- он умер спустя год после описанных событий от миокардита, развившегося, по мнению автора, вследствие полученного мальчиком ранений [11].
Глава 8. Res Publica *[1][5][6][12]
* Примечание 11. Res Publica (лат.)- общее (общественное) дело.
Четверг 19 мая 1927 г. стал в Мичигане днем траура. Губернатор Грин опубликовал воззвание к избирателям, призывая помочь общине Бата- кто чем может. И избиратели откликнулись.
Районные больницы были завалены предложениями от потенциальных доноров, готовых оказать любую помощь- кровью, плазмой или деньгами.
Созданный «Фонд помощи Бату» начал получать пожертвования не только из Мичигана, но и со всех концов США (и даже из Канады)- чеки, наличные и денежные переводы. Самый большой вклад в Фонд сделал сенатор США, уроженец Мичигана и известный филантроп Джеймс Дж. Казинс- 75 000 $- но были и другие пожертвования, пусть не такие большие, но гораздо более неожиданные... и трогательные.
Так, начальник тюрьмы Иония в Мичигане Чарльз Шин объявил, что группа заключенных- убийц, насильников и воров всех мастей- пожертвовала 200 долларов «на благое дело».
Детский туберкулезный санаторий округа Ингхэм перевел на счет фонда 17 долларов- и это были средства, собранные его маленькими пациентами.
Не остался в стороне и бизнес- предприятия начали добровольный сбор средств среди своих сотрудников; местные кинотеатры перечисляли средства, полученные от продажи билетов на популярные фильмы; организатор боксерского матча за звание чемпиона мира объявил, что 25% от сборов пойдут в Фонд помощи Бату.
Примечание 12. Впрочем, нельзя не упомянуть, что наряду с теми, кто искренне пытался помочь, трагедия Бата привлекла и огромное количество любопытствующих и зевак, которые путались под ногами, затрудняли работу экстренных служб и изводили своим докучливым вниманием родственников погибших. Более того, среди них попадались и откровенные сумасшедшие- так, один из них успел откромсать от останков Кихо кусок на память, прежде чем они были увезены полицией- и был таков.
«Туристы» разглядывают телегу, к которой было привязано тело Нелли Кихо.
Большая часть собранных средств пошла на восстановление разрушенной школы- разрушенное крыло было снесено и отстроено заново. Надо сказать, что в процессе сноса строителей ожидал страшноватый сюрприз- они обнаружили в стенах еще три замурованных тайника с динамитом и пиротолом, которые не сумели обнаружить полицейские. После этого развалины на месте фермы Кихо были снесены до основания и перепаханы- во избежание прочих подобных сюрпризов. 18 августа 1928 г. вновь открытая школа получила имя сенатора Джеймса Казинса- и носила его вплоть до самого сноса в 1975 г.
Сейчас на месте школы расположен мемориальный парк, где в память о жертвах «Катастрофы в Бате» установлены мемориальная доска, валун с бронзовой табличкой, содержащей имена погибших, а также башенка, когда- то венчавшая собой крышу Объединенной школы г. Бат, штат Мичиган.
Спасибо всем читателям- за внимание и терпение!
Искренне Ваш, Лейтенант Дэн.
Источники информации:
[1] Parker, Grant (1980). «Mayday: History of a Village Holocaust» https://archive.org/details/B-001-002-145/page/n9/mode/2up
[2] Mayo, Mike (2008). American Murder: Criminals, Crime, and the Media
[3] https://www.press.umich.edu/pdf/9780472116065_qa.pdf
[4] https://www.dailymail.co.uk/news/article-2250765/Bath-Massac...
[5] Bernstein, Arnie (2009). «Bath Massacre: America's First School Bombing»
https://ru1lib.org/book/2209113/686c32?id=2209113&secret...
[6] Ellsworth, Monty J. (1991) [1927]. «The Bath School Disaster» https://web.archive.org/web/20171024231535/http://daggy.name...
[7] O'Toole, Mary Ellen (September 2014). "The dangerous injustice collector: Behaviors of someone who never forgets, never forgives, never lets go, and strikes back!"
[8] https://web.archive.org/web/20141018142228/http://freepages....
[9] In the Matter of the Inquest as to the Cause of Death of Emery E. Huyck, Deceased (Transcript of the May 23–25, 1927 Clinton County, Michigan Coroner's Inquest)
https://web.archive.org/web/20180302192126/http://daggy.name...
[10] Burcar, Colleen (2011). It Happened in Michigan: Remarkable Events That Shaped History
https://books.google.ru/books?id=3xcjTa3sRisC&pg=PA87&am...
[11] https://www.lansingstatejournal.com/story/news/local/2014/09...