Ltdantaylor

Часть I.

Часть II.

Глава 9. «...Это знает моё торжество» [2][5][6][7][8][9][11][12][13][14][15].

Среди авторов источников нет единого мнения по поводу того, почему именно 19 августа 1997 г. произошли события, из-за которых этот вторник вошел в историю Коулбрука, как «самый мрачный день» и «День Зла».

Одни убеждены, что Дрега заранее выбрал эту дату для того, чтобы свести счеты со своими «угнетателями» - и нарочно колесил по Коулбруку и окрестностям, используя свой ржавый пикап в качестве «приманки» для полиции. Другие считают, что началось все достаточно спонтанно – и когда в зеркале заднего вида Карл увидел проблесковые огни полицейской машины, это послужило «соломинкой, сломавшей спину перегруженного верблюда».

Тем не менее, нельзя сказать с абсолютной уверенностью, что двигало Карлом Дрегой в тот момент, когда при виде остановившегося в 20 футах от его пикапа патрульного автомобиля он отпихнул в сторону пакет с купленными продуктами и потащил из салона за ствол заряженную AR-15; впрочем, его побудительные мотивы остаются единственным неясным моментом произошедшей на стоянке супермаркета LaPerle’s IGA драмы – потому что у всего прочего нашлись очевидцы.

Стоянка супермаркета LaPerle’s IGA.

Одним из свидетелей стала Джули Рой, заехавшая в LaPerle’s IGA в компании своей подруги Ким Ричардс и ее 6-летнего сына Коди; с банкой кофе в руках Джули выходила из супермаркета, пропустив подругу с сыном вперед – и в этот момент её  внимание привлёк пожилой бородатый мужчина в синей клетчатой рубашке и красной бейсболке. Старик стоял у водительской двери ржавого пикапа, который женщине уже доводилось встречать в городе – а к нему, оставив дверь патрульной машины открытой нараспашку, направлялся молодой офицер из полиции штата.

Миссис Рой находилась настолько близко от этих двух мужчин, что смогла бы расслышать каждое сказанное слово – но все, что случилось дальше, происходило в полном молчании. Старик в синей рубашке внезапно вскинул к плечу небольшую винтовку с оптическим прицелом – и полицейский резко остановился, словно налетев на неведомую стену. Офицер начал медленно поднимать руки – и в ту же секунду бородач открыл огонь.

Вид на стоянку из дверей супермаркета.

В этот момент в сознании Джули словно что-то «сдвинулось»; происходящее на ее глазах казалось каким-то страшным и жестоким спектаклем, сопровождающимся «навороченными» звуковыми «спецэффектами» – но не имеющим никакого отношения к действительности. Этого не могло, не должно было происходить в реальном мире!

Первые пули попали полицейскому в ноги. Его шатнуло назад, шляпа слетела у него с головы, он покачнулся и упал на одно колено, одновременно пытаясь вытащить из кобуры пистолет. Поднявшись и отчаянно хромая, офицер поковылял вокруг машины, обогнув ее с пассажирской стороны – чтобы укрыться за багажником. Ему наконец удалось достать оружие – но новые пули продолжали сыпаться на машину, разнося стекла в мелкую крошку; под этим градом свинца вести ответный огонь он не мог – но и оставаться на месте тоже было нельзя.

Придя в себя, миссис Рой обнаружила, что сидит, съежившись, за автоматом по продаже безалкогольных напитков. Она не сводила взгляда с подруги, которая вместе с сыном к моменту начала стрельбы оказалась на открытом месте -  а Ким Ричардс, выпустив из рук раскатившиеся по асфальту покупки, сгребла сына в охапку и бросилась к двери своей машины, где закрыла ребенка своим телом.

Тем временем полицейский на четвереньках пополз к восточному краю стоянки, собираясь использовать последний ряд припаркованных машин, как прикрытие; при этом он отстреливался из пистолета, который держал в левой руке – правой приходилось опираться на асфальт, чтобы не рухнуть; толком прицелиться офицер не мог, и потому стрелял не столько в своего противника, сколько в его сторону.

Человек с винтовкой прятаться не собирался - он стоял, как вкопанный, у двери своего пикапа, расходуя патроны один за другим. До того, как полицейскому удалось обогнуть крайнюю в ряду машину и покинуть зону обстрела, его тело дважды вздрогнуло от ударов пуль - но он все еще был жив и продолжал ползти, пытаясь скрыться в высокой траве; потеряв цель из виду, старик медленно двинулся за ней, продолжая стрелять на ходу.

Джули рванула обратно в супермаркет, но автоматические двери открывались только «на выход», и ей пришлось пережить несколько весьма неприятных мгновений – пока кто-то не открыл их изнутри. На крик: «Звоните 911!!!» обернулись все – и покупатели, и продавцы; на лицах людей было написано полнейшее непонимание: кто-то принял звуки выстрелов за работу автоматического молотка, кто-то решил, что что-то уронили в вентиляционную трубу… «Они думают, я сумасшедшая!» - в отчаянии подумала миссис Рой, но в этот момент внутрь ввалился сотрудник магазина Альберт Рифф, также ставший свидетелем происходящего на парковке; он закричал, чтобы все отошли от дверей и окон.

«Я не могу! Там, снаружи, моя подруга!» - запротестовала было Джули, но Ким Ричардс с Коди на руках уже бежала в сторону магазина - чтобы спустя несколько секунд влететь в двери, которые придерживала для неё Джули. Когда женщины вместе направились вглубь супермаркета, миссис Рой бросила через плечо последний взгляд на парковку – чтобы увидеть, как старик возвращается к пикапу, достает из салона еще один магазин... а с Шоссе № 3 на парковку сворачивает еще одна машина полиции штата.

--------

В отличие от тех, кто находился в супермаркете, электрики Вуди Кроуфорд и Марк Монахан сразу распознали в «хлопках» звуки выстрелов – недаром оба были заядлыми охотниками. Когда Монахан заложил поворот направо, на Хьюз-Роуд, а затем направил грузовик на западную сторону парковки, Кроуфорд спросил:

- У тебя ствол с собой? – имея в виду винтовку Browning BLR под патрон Winchester .243, которую напарник постоянно возил в машине.

- Нет,- раздосадованно отозвался Марк. – Дома оставил, над прицелом надо поработать…

Кроуфорд попытался связаться с Департаментом полиции Коулбрука по имеющейся в машине рации, но потерпел неудачу; когда «техничка» остановилась на засыпанной щебнем полосе, электрики выскочили наружу. У обоих еще теплилась надежда, что они стали свидетелями каких-то «полицейских учений» - но для «тренировки» всё выглядело слишком реалистично: прячущиеся за машинами или со всех ног несущиеся к супермаркету люди, отступающий полицейский с пистолетом в руке – и преследующий его человек со штурмовой винтовкой.

- Матерь Божия… - охнул Кроуфорд. - Ты видишь то же, что и я?

Да, Монахан тоже видел девочку, которую они обогнали минуту назад – она свернула на съезд, ведущий к парковке; Марк во всё горло заорал «Стой!!!», и девочка затормозила так резко, что не сумела удержать равновесие. Поднявшись, она в недоумении уставилась на Марка – а тот замахал рукой, указывая на припаркованный минивэн Dodge: «Прячься, прячься!!!».

В этот момент еще одна машина въехала на стоянку – и, не обращая внимания на крики Монахана, направилась прямо к месту перестрелки. «О, Боже, это Клод Уилер!» - крикнул Кроуфорд. «Клод, назад!». Но автомобиль продолжал двигаться – чтобы спустя несколько секунд припарковаться на месте, которое только что простреливалось вдоль и поперек.

Ничего не подозревавшему в том момент Клоду Уилеру повезло – когда он проезжал мимо пикапа, обладатель винтовки как раз полез в салон за магазином; перезарядив оружие, он уставился прямо на электриков, и стекла его солнцезащитных очков напомнили им глаза какого-го насекомого.

- Вуди, ччёрт, давай назад в машину!

Первой мыслью вернувшегося за руль Марка было «дать по газам» и закрыть грузовиком вход в супермаркет – но тут оба увидели, как с юга приближается еще один полицейский автомобиль.

- Не стоит, - сказал Кроуфорд . – Мы можем перекрыть этим ребятам дорогу. Давай на перекресток шоссе и Хьюз-Роуд – там «поработаем шлагбаумом»...

Когда Монахан развернул грузовик поперек дороги, оба снова покинули кабину и уставились в сторону LaPerle’s IGA.

-Ущипни меня, Марк! – взмолился Кроуфорд. – Я хочу проснуться!

Оба, не отрываясь, смотрели, как стрелок разворачивается в сторону приближающегося Crown Victoria с номером 719 - и вскидывает к плечу винтовку.

--------

Тем временем внутри магазина управляющий Лэнс Уоллинг лихорадочно запирал все двери, а затем принялся загонять всех - сотрудников и покупателей, представителей поставщиков и водителей - в глубину здания. Одна из женщин пыталась прорваться к дверям, крича, что в машине остался её сын – однако её все же заперли в одном помещении с Джули, Ким, Коди и остальными.

Уоллингу помогал уже упомянутый клерк Альберт Рифф; отгоняя людей от окон и уговаривая их  укрыться, Рифф успел заметить, что на парковку направляется еще одна патрульная машина, а следом за ней – Subaru с женщиной за рулем. Стрелок опустился на одно колено, раздался все тот же «треск» - и на лобовом стекле полицейского седана немедленно образовались две пробоины, по форме напомнившие Риффу какие-то диковинные цветы.

Взвизгнув тормозами и клюнув носом, Crown резко остановился (как и Subaru в 60 футах позади него); полицейский попытался развернуться, но выйти из-под обстрела так и не успел: стрелок уже направлялся к нему, не выпуская из прицела и продолжая «долбить» по машине в максимально возможном темпе. Стекла машины разлетелись вдребезги – и, так и не завершив разворот, Crown остановился.

Подойдя к расстрелянной машине, человек с винтовкой заглянул внутрь; увиденное его, судя по всему, не удовлетворило – потому что он сунул ствол оружия в окно и четырежды нажал на спуск. После этого без особой спешки, «вразвалочку» стрелок направился к тому месту, где в траве пытался скрыться его первый противник…

Расстрелянная машина офицера Лесли Лорда.

Как только убийца повернулся к ней спиной, женщина, сидевшая за рулем Subaru, распахнула дверь и бросилась к расстрелянному патрульному седану; заглянув в окно со стороны водителя, она мгновение спустя отвернулась в отчаянии. Затем женщина увидела ревущую девочку, скорчившуюся за минивэном, и поманила её к себе.

Когда «леди из Subaru» принялась заталкивать рёбенка в салон, рядом остановился Ford-«универсал»; его хозяин, мужчина средних лет, тоже полез наружу – но женщина что-то прокричала ему, и он сел обратно в машину. Рифф успел увидеть, как оба автомобиля развернулись и рванули прочь – и в этот момент снова захлопали выстрелы.

Глава 10. «Что скрывал последний злой патрон...» [2][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15].

13-летний Иен Венне лежал на полу припаркованного рядом с пикапом Дреги коричневого Thunderbird’а, закрыв глаза и зажимая ладонями уши. Пока мать с сестрой ходили за покупками, он успел задремать на заднем сиденье – и, когда раздались странные «хлопки», подростку пришлось выглянуть в окно, чтобы понять, что происходит. После этого он сразу сполз на пол и запер задние двери – приподняться, чтобы запереть передние, Иен не осмеливался.

Но, как он ни старался, полностью перекрыть поток доносящихся снаружи звуков не удавалось - стрельба, женский вопль, снова стрельба… А потом… потом снаружи раздался голос, который, как догадался мальчик, принадлежал полицейскому, которого ранили на его глазах. Отдельных слов Иен разобрать не мог – но сомнений не было: полицейский просил о помощи; когда умоляющие интонации в его голосе внезапно сменились паническими, Иен с такой силой сдавил ладонями голову, что у него заболели уши – но заглушить звуки выстрелов это не помогло.

Смотритель местного кладбища Роланд Мартин, его внук Майк и местный житель Роберт Грассетт успели увидеть гораздо больше; когда все началось, они косили траву всего в 150 ярдах (~137 м) от парковки. К моменту прибытия второй патрульной машины все трое находились возле закусочной Green Mountain Snack Bar* – и наблюдали, как человек с самозарядной винтовкой ведет огонь в сторону въезда.

Примечание 21. Как видно на схеме, приведенной ниже, сейчас этой закусочной уже нет – на её месте находится заправка Northwoods Truck Stop.

Во что он стреляет, увидеть с этого места Мартины и Грассетт не могли – но вот то, что последовало вслед за этим, разглядели хорошо. На время скрывшийся из поля их зрения стрелок появился вновь; он неторопливо направился на пустырь за восточной оконечностью парковки - где принялся бродить в высокой траве, время от времени раздвигая стволом растительность перед собой. Раненого полицейского свидетели не видели, но сумели расслышать его крик: «Нет, нет!»; человек с винтовкой не ответил ничего – он просто направил ствол куда-то себе под ноги и выстрелил четыре раза.

Тело Скотта Филлипса на пустыре.

--------

Заступая утром на смену, 27-летний патрульный из полиции Коулбрука Стив Бретон и подумать не мог, как сложится этот день - ничто, как говорится, «не предвещало»... Мойка единственной в Департаменте машины, вызов на «домашнее насилие», оказавшееся банальной семейной ссорой, предупреждение водителю за незначительное нарушение ПДД – рутина, рутина, рутина…

Сообщение в эфире о стрельбе в LaPerle’s IGA сломало весь привычный ритм этого дня; «код 1000» требовал немедленно выйти на связь, что Бретон и проделал. Диспетчер Линн Джолин сообщила ему, что переведенный на «облегченный режим службы» новичок Дэн Кутюр тоже «рвется в бой», и попросила подобрать его возле полицейского участка. Для этого пришлось бы «сделать крюк», но Стив рассудил, что раз уж речь идет о стрельбе, то помощь коллеги не помешает – даже если придется потратить несколько лишних минут.

Тем не менее, когда Бретон затормозил перед ратушей, у входа не оказалось никого; секунды шли, Кутюра все не было и не было – и Стив решил: черт с ним, придется рискнуть.

Ратуша, в подвале которой размещался департамент полиции Коулбрука.

Тем не менее, совсем уж без «подкрепления» Бретон не остался – на полпути к супермаркету он разглядел несущийся навстречу черный Ford-«универсал», отчаянно моргающий фарами. Дальнейшая задержка была крайне нежелательна, но у Стива почему-то появилось ощущение, что это важно – поэтому он все же затормозил. Увидев, как из машины выбрался его старый знакомый Ленни Деннис, офицер понял, что поступил правильно: до того, как им вместе довелось поработать на местном заводе по производству окон, Деннис служил в полиции где-то в Коннектикуте - и без веской причины тормозить Бретона бы не стал.

- Похоже, возле супермаркета двоих из полиции штата положили! – огорошил подбежавший Ленни Стива. – Ты в курсе?

Бретон мог не отвечать – его обалдевшее лицо с отвисшей челюстью выглядело достаточно красноречиво; тем временем Деннис продолжал:

- Помощь нужна? А то у меня с собой, – похлопал он себя по карману брюк, где носил пистолет.

Бретону действительно нужна была помощь и, самое главное, информация «из первых рук» - поэтому он кивнул на пассажирское сиденье: «Запрыгивай!», успев при этом подумать, что правила – правилами, но дело важнее.

Расспросив Ленни по пути к супермаркету, Стив выяснил, что тот знает не так уж много; увидав на въезде валяющийся велосипед, а рядом - хорошо знакомую машину коллеги, Эми Холл, Деннис решил, что произошёл несчастный случай и сунулся было помочь – однако Эми заорала, что только что застрелили полицейского и «нужно убираться отсюда к чертовой матери». Кроме того, Ленни успел заметить на парковке вторую машину из полиции штата – и направляющегося в ее сторону мужчину с винтовкой; тот шёл совершенно открыто, и поэтому у бывшего полицейского возникло нехорошее предчувствие, что второй офицер тоже, как минимум, ранен. В тот день никого из подразделения F, кроме Скотти Филлипса и Леса Лорда, быть здесь не могло – но Стив просто отказывался верить, что с этими ребятами что-то случилось…

Когда машина Бретона свернула с шоссе и миновала брошенный велосипед, Ленни предупредил: «Дальше давай поосторожнее!»; спустя несколько секунд Стив затормозил у превратившегося в решето Crown’a с номером 719. Именно по номеру он понял, что видит на переднем сиденье тело Лорда – опознать в этом окровавленном, завалившемся набок куске мяса весельчака Лесли было невозможно…

Помочь Лесу было уже нечем, да и времени на это Бретону с его добровольным помощником никто не дал; оторвавшись от разглядывания тела коллеги, Стив наткнулся взглядом на вторую патрульную машину, о котором упоминал Ленни – и на вооруженного мужчину рядом с ней. Несколько мгновений человек со штурмовой винтовкой в руках разглядывал Стива, а затем вскинул оружие и двинулся вперед, ловя фигуру полицейского в прицел. Убийцу и полицейских разделяло всего около 40 ярдов…

Выхватив из кобуры свой 9-миллиметровый Ruger, Бретон заколебался: по его словам, на парковке за спиной подозреваемого метались люди, да и в припаркованных машинах кто-то мог оставаться - поэтому существовал далеко не нулевой шанс, что в случае промаха пули зацепят кого-нибудь из гражданских. К тому же, даже в одиночку (а далеко не факт, что он был один!) подозреваемый, вооруженный самозарядной винтовкой с оптическим прицелом, превосходил по огневой мощи их с Деннисом, вместе взятых – и Стив решил не устраивать «дуэль» и ретировался за машину.

Ленни уже был там – все-таки, опыт есть опыт; тем не менее, оба понимали, что это укрытие надолго их не защитит - если судить по тому, что осталось от машины Леса Лорда. Единственное серьезное в данной ситуации оружие – дробовик – осталось в багажнике, и доставать его оттуда не было уже ни времени, ни возможности; поэтому, когда Стив указал на металлический мусорный контейнер неподалеку от закусочной, то оба полицейских – и отставной, и действующий – рванули к нему.

Машины Лорда и Бретона; в правом верхнем углу виден контейнер, за которым укрывались Бретон и Деннис.

Взбираясь по пологому, поросшему кустарником склону, Бретон каждую секунду ожидал выстрелов в спину - но они с Ленни успели благополучно спрятаться за контейнером; однако стоило Стиву высунуться из-за укрытия, чтобы понять, куда делся подозреваемый, как пуля .223 немедленно врезалась в металлическую стенку всего в нескольких дюймах от его головы.

--------

Первый звонок о стрельбе у супермаркета поступил в диспетчерскую полиции Коулбрука в 14:42, и принял его новичок Дэн Кутюр, а не диспетчер Линн Джолин – той как раз в этот момент «приспичило» устроить перекур. Дэн успел принять несколько сообщений, а затем крикнул Линн, что пора бы ей занять своё место, а сам похромал* за пистолетом, который лежал в бардачке его Chevrolet Cavalier.

Примечание 22. Кутюр был переведён на «облегчённый режим» из-за травмы лодыжки.

Попросив диспетчера, чтобы его «подхватил» Стив Бретон, Кутюр всё же немного промешкал – и, выходя из ратуши, успел увидеть лишь багажник патрульной машины, сворачивающей на Мейн-Стрит. «Чёрт с ним!» - подумал Дэн. «Возьму свою…»

К счастью для молодого полицейского, Бретона и Денниса он заметил еще на подъезде к супермаркету – прячась за мусорным контейнером, Стив и Ленни палили из пистолетов куда-то в сторону парковки. Оставив машину на обочине шоссе, Кутюр направился к коллегам; в тот момент, когда ему удалось допрыгать до них на одной ноге (чёртова лодыжка!), Стив как раз высунул голову из-за контейнера – и металлические стенки немедленно вздрогнули от двух угодивших в них пуль.

«Он идет сюда!» - предупредил Бретон. «Пора убираться к чертовой матери!». Все трое отступили к поросшему травой холму с южной стороны от закусочной; укрытие было «так себе», зато хорошо просматривались подходы – и если бы стрелок решил преследовать их, то оказался бы как на ладони. Однако у обзора с этой точки были и свои минусы – отсюда не было видно, что происходит на парковке…

Переводя дух, офицеры и Деннис напряженно прислушивались – выстрелы прекратились; прошло секунд тридцать – а может, минута - прежде чем тишину нарушил Стив Бретон. Он сообщил, что собирается сделать круг, прикрываясь деревьями и кустарником, и обойти подозреваемого с тыла.

--------

Альберт Рифф всё еще оставался у дверей – ему периодически приходилось их открывать, чтобы впустить внутрь тех, кого стрельба застала на парковке; что произошло на пустыре за парковкой, клерк не видел – но слышал донесшиеся оттуда четыре выстрела.

Спустя какое-то время человек с винтовкой опять появился в поле зрения Альберта; клерк увидел, как бородач садится в свой оранжевый пикап и пытается завести его – однако движок «не схватывал». В этот момент «на сцене» появилась машина из полиции Коулбрука, остановившаяся возле расстрелянного Crown’а – и Рифф стал очевидцем того, как стрелок загнал офицера и сопровождавшего его мужчину « в штатском» за мусорный бак.

Несмотря на опасения Бретона, преследовать их с Ленни стрелок не стал; вместо этого тот вернулся на парковку, немного потоптался возле пикапа – после чего развернулся и направился в сторону машины первого полицейского, чья шляпа с кокардой все еще лежала на асфальте.

Подхватив этот головной убор, старик надел его себе на голову вместо бейсболки, заглянул в салон со стороны пассажира, и решительно полез на водительское сиденье - не забыв при этом бросить последний взгляд в сторону мусорного контейнера. Через несколько секунд автомобиль полиции штата с номером 608 покинул парковку супермаркета через восточный выезд, выехал на Шоссе № 3 и направился на юг – в Коулбрук.

Схема парковки супермаркета LaPerle’s IGA. 1- пикап Карла Дреги; 2- автомобиль Скотта Филлипса; 3- место на западном краю парковки, где остановился грузовик Монахана и Кроуфорда; красным показан путь, которым они прибыли на парковку, синим – путь их отступления; 4 – место, где электрики перекрыли движение; 5- машина Лесли Дж. Лорда; 6- пустырь, где погиб Филлипс (строений на этом месте в 1997 г. не было); 7- примерно в этом месте находился контейнер, за которым укрывались Бретон, Деннис и Кутюр.

Продолжение следует.

Источники информации:

1. http://web.archive.org/web/20220708085937/https://www.newspa...

2. https://web.archive.org/web/20081229055904/http://www.time.c...

3. https://web.archive.org/web/20090505223156/http://www.time.c...

4. https://web.archive.org/web/20090504214956/http://www.time.c...

5. https://www.policemag.com/340493/shots-fired-bloomfield-verm...

6. https://web.archive.org/web/20210717091720/https://www.nh.go...

7. http://web.archive.org/web/20170820214800/https://www.caledo...

8. http://nielsenhayden.com/makinglight/archives/010492.html

9. http://nielsenhayden.com/makinglight/archives/010494.html

10. https://nielsenhayden.com/makinglight/archives/010507.html

11. Suprynowicz, Vin «The Ballad of Carl Drega: Essays on the Freedom Movement, 1994 to 2001», Mountain Media, 2002 https://archive.org/details/balladofcarldreg0000supr/page/28...

12. https://murderpedia.org/male.D/d/drega-carl.htm

13. Richard Adams Carey «In the Evil Day: Violence Comes to One Small Town» https://books.google.ru/books?id=_oF7CgAAQBAJ&printsec=f...

14. https://www.nytimes.com/1997/08/20/us/rampage-in-new-hampshi...

15. https://www.wmur.com/article/north-country-town-prepares-to-...

Часть I.

Глава 5. «Живи свободно...» (окончание) [5][9][11][13].

Судя по всему, последней каплей, переполнившей терпение Карла, стал арест по обвинению в неисполнении решения суда в апреле 1996 г. Годом ранее местный бизнесмен Дэн Оуиметт подал на Дрегу в суд – тот отказывался оплатить выполненные на его участке землеройные работы, ссылаясь на их низкое качество. Решение в пользу истца Карл проигнорировал (это вообще было в его духе - те требования, которые его не устраивали, Дрега пропускал мимо ушей), а на запросы офиса шерифа просто не отвечал – поэтому вполне предсказуемым результатом стал ордер на его арест.

Долгое время ордер этот «лежал без движения»: начиная с лета 1995 г., в округе Коос Дрега появлялся не часто, проводя большую часть времени в разъездах - а объявлением его в розыск по незначительному обвинению правоохранители не озаботились. Но Карл сам облегчил им задачу, объявившись 4 апреля в канцелярии суда и до смерти напугав своим поведением секретаря; после его ухода женщина позвонила в полицию.

Далеко уехать от здания суда Дреге не дали – и на выходе из бакалейного магазина его уже поджидали два патрульных экипажа из полиции штата; они моментально взяли Карла «под белы руки». Тот потребовал предъявить ему ордер – но ему пояснили, что ордер дожидается его в участке, где он сможет с ним ознакомиться. Карл тут же принялся оскорблять полицейских, называя из «лживыми кусками дерьма» - дескать, никакого ордера вообще нет, а арестовывают его за то, что он никак не уймется в своих попытках добиться справедливости.

На этом офицеры решили, что «с них довольно», и попытались надеть на задержанного наручники – но чтобы это сделать, потребовались объединенные усилия всех четверых; как вспоминал офицер Джон Беджин, когда Карла Дрегу все же удалось усадить в патрульную машину, офицеры чувствовали себя, «как после рестлинг-шоу».

Решение суда Дрега все же исполнил - но только после того, как на всю его собственность наложили арест. Этот инцидент не имел бы особого значения для дальнейшего развития событий, если бы не одно маленькое «но».

Руководил задержанием офицер полиции штата Скотт Филлипс, с которым Карлу приходилось сталкиваться и раньше. Филлипс несколько раз останавливал древний оранжевый пикап Дреги и выносил ему предупреждения за отсутствие талона техосмотра – но «стикер» о его прохождении на лобовом стекле так и не появился. Впрочем, удивляться тут было нечему – проверку машина не прошла бы никогда, поскольку была в чудовищном техническом состоянии, прогнила в некоторых местах насквозь и передвигалась разве что «божьим попущением».

Тем не менее, Дрега решил, что офицер к нему придирается – а после ареста вообще внес его в список своих врагов, где первое место уже давно делили между собой Викки Баннелл и Кеннет Паркхёрст. По словам все того же офицера Беджина, «Карлу я не нравился, потому что был копом, но Скотта он просто возненавидел. Это было личное. Казалось, Карл его обвинил его во всем – в этом иске и прочем… Во взгляде, с которым Карл смотрел на Скотта, было нечто настолько холодное – и это была не просто неприязнь…».

Глава 6. «…а полковник Кольт уравнял их шансы». [5][9][11][13]

На оружейной выставке, проходившей в феврале 1997 г. в Уилмингтоне, штат Массачусетс, было на что посмотреть - но мелкого бизнесмена Марка Паппаса, слоняющегося туда-сюда по проходам, все представленное в Shriners Auditorium многообразие «стволов» не интересовало: он был здесь не для того чтобы купить, а чтобы продать.

Приобретенная им тремя годами ранее самозарядная винтовка AR-15 под патрон .223 уже долгое время пылилась без дела, а 1000$, которые Паппас за нее выложил, были для него все-таки приличной суммой - но в оружейных магазинах (включая тот, где он ее приобрел) ему предлагали за винтовку всего пару сотен; официального представителя компании Bushmaster она тоже не заинтересовала. Поэтому Паппас пребывал в некотором расстройстве – но слегка прибодрился, когда позади него внезапно раздался голос:

- Могу я взглянуть?

Обернувшись, Марк обнаружил, что вопрос исходил от высокого, седобородого пожилого мужчины. Паппас протянул ему оружие.

- Сделано на заводе Colt? – уточнил потенциальный покупатель, взвешивая в руках винтовку.

- Сделано на заводе Colt! – с удовольствием подтвердил Марк.

- Уверены?

Паппас ответил утвердительно. «Дедуля», которого Паппасу гораздо легче было представить у камина в окружении многочисленных чад и домочадцев, чем на оружейной выставке, принялся придирчиво изучать оружие на предмет чистоты и смазки.

- А почему продаете? – принялся дальше пытать Марка старик.

- Да не пользуюсь последнее время… Мне другую подарили, вот с ней упражняюсь - а эта уже два месяца под кроватью пылится…

- До запрета* выпущена?

- Ага. Чек у меня есть…

Примечание 11. Имелся в виду Violent Crime Control and Law Enforcement Act от 13.09.1994 г., содержавший (среди прочего) запрет на дальнейшее производство т.н. «штурмовых винтовок», обладающих рядом признаков (отъемный магазин плюс два из перечисленных признаков: складной или телескопический приклад, ПБС, пистолетная рукоять, крепления для гранатомета и штыка). Однако «обратной силы» закон не имел, и оружие, хоть и обладающее указанными признаками, но произведенное до вступления данного Акта в силу, из оборота не изымалось и могло храниться, перепродаваться и пр.

- «Обвес» от Bushmaster’а подойдет?

- Хммм… не знаю. Спросите у них сами, - указал Паппас на стенд компании, но покупатель бросил туда лишь мимолетный взгляд.

- Ладно… Сколько вы за нее хотите?

- Восемь сотен.

Кустистые седые брови старика дрогнули, поползли вверх – и с видимым сожалением он вернул AR-15 владельцу.

- Слишком дорого для меня. Но в любом случае – благодарю…

Когда мужчина отошёл, Марк продолжал следить за ним краем глаза: за весь день старик был единственным, кого винтовка заинтересовала. Покидать выставку бородач не спешил, и Паппас рассудил так: если тот так ничего и не купит, то стоит попробовать пойти на уступки. Ладно, пусть не 800 баксов – но подороже, чем в магазине…

После некоторого торга продавец и покупатель все же сошлись на 575$; когда Паппас принялся заполнять бланк, который должен был удостоверить совершение сделки по продаже оружия, старик протянул ему водительские права, где значилось имя «Карл Дрега» и ткнул пальцем в одну из строк:

- Вот здесь допишите, что винтовка произведена до запрета!

Марк заколебался; он не был уверен, что непредусмотренные «дополнения» не сделают заполненный бланк недействительным. Однако, у покупателя, похоже, был по этому поводу «пунктик»; он начал упорствовать в своем требовании и атмосфера начала накаляться. Сохранить сделку в силе помог сотрудник Bushmaster’а, к которому Марк обратился за советом; консультант заверил, что ничего страшного в этом нет.

Когда все формальности были завершены, Паппас вручил покупателю нейлоновый чехол с винтовкой и несколькими запасными магазинами. Общение с этим человеком «напрягало» Марка – уж больно Дрега был въедлив и напорист; поэтому, убрав деньги в карман, бизнесмен покидал выставку с чувством некоторого облегчения - но успел при этом заметить, что Дрега уже разобрал винтовку, разложил детали на столе и придирчиво изучает каждую из них.

Примечание 12. Авторы сразу нескольких источников задают вопрос - зачем Карлу Дреге понадобилось ехать за винтовкой в соседний штат (а это, между прочим, 185 миль, т.е почти 300 км), когда в Нью-Хемпшире хватало оружейных магазинов (ближайший, Ducret’s Sporting Goods, находился в том же Коулбруке) – и товарного дефицита в них не наблюдалось?

Вероятно, это связано с тем, что к февралю 1997-го Дрега был твердо убежден, что полиция следит за ним 24 часа в сутки - и не хотел, чтобы «умышлявшие против него» местные власти знали о том, что он активно вооружается (одной приобретенной AR-15 пополнение его арсенала не ограничилось, но об этом позже).

--------

Начиная с июля 1997 г. при каждом появлении Дреги в Колумбии его соседям приходилось мириться с многочасовой канонадой, доносившейся с участка Карла.

Примерно в то же время он поведал своей сестре Софи, что полиция получила приказ при первой же предоставившейся возможности его убить. Особенно настойчиво Карла (по его словам) преследовал офицер Скотт Филлипс, угрожавший: «Продавай все и вали из города, пока не поздно!».

Но «сдаваться на милость» окружившим его врагам Дрега не собирался: он понаставил вокруг своего дома датчиков, реагирующих на движение, и предпринял еще некоторые «меры», о которых мимоходом упомянул коулбрукскому врачу Бобу Соузи: «Для полиции у меня есть свой план»...

Глава 7. «Мишка Йоги» и «Мистер Великолепный» [9][11][13].

Утро 19 августа 1997 г. у владельца и президента Центральной железной дороги Нью-Хемпшира (New Hampshire Central Railroad) Эда Джеффри не задалось – в его офис в Колумбии позвонила бригада, занимавшаяся заменой сгнивших шпал, и сообщила, что у дрезины закончилась солярка. Несмотря на громкое название, сама дорога была коротенькой (длина ветки от Норт Стрэтфорда до Колумбии составляла всего 9 миль, т.е. 14 км), а весь ее «парк» ограничивался 3 локомотивами не первой молодости; так что позволить себе «раздувать штаты» Эд не мог - и в подобных случаях решать все приходилось ему самому.

Вот и в этот раз Джеффри лично завёл пикап с установленным в кузове топливным баком, выехал на Шоссе №3 (Route 3) и направился в сторону ближайшей заправки - к магазину Blue Mountain Variety Store, на полпути между Голубой Горой и Монадноком.

Первым, что бросилось в глаза Эду на заправке, был оранжевый пикап Карла Дреги – второго такого гнилого «катафалка» не было ни у кого. Тут же обнаружился и сам Карл - он по очереди наполнял дизтопливом 5-галлоновые пластиковые контейнеры и составлял их в кузов, привязывая каждый веревкой. Предосторожность явно была не лишней, потому что заднего борта у пикапа не было – он сгнил гораздо раньше.

Эду доводилось общаться с Дрегой (пути железной дороги проходили через участок Карла) - однако каждый раз после такого «общения» бизнесмену казалось, что он только что подержал в руках гремучую змею. Карл обычно был угрюм, молчалив и упрям, как осёл; кроме того, он имел обыкновение встречать приближающихся к границам его участка с винтовкой в руках – и в последний раз Эду Джеффри так и не удалось убедить Дрегу пропустить ремонтную бригаду, чтобы заменить сгнившие доски переезда.

Однако в то утро Карл, одетый в джинсы, синюю клетчатую рубашку и красную бейсболку с надписью «GMC», не походил сам на себя; он был разговорчив, сам завел с разговор о железной дороге – а на вопрос Эда, зачем ему столько солярки, внезапно рассмеялся: «Трактор заправлять!».

Заправив последнюю канистру, Дрега вернул шланг на место и направился в магазин, чтобы расплатиться - но удивленный Эд продолжал смотреть ему в спину; странно было слышать беспричинный смех от человека, на лице которого даже улыбка была редким гостем. Прежде чем сбросить цифры на табло колонки, Джеффри обратил на них внимание – почти 62 галлона (~282 литра); через несколько минут ржавый пикап Дреги вывернул на шоссе и направился на юг…

--------

Для того, чтобы обеспечивать правопорядок в такой местности, как та часть Нью-Хемпшира, что граничит с канадской провинцией Квебек и носит прозвище «Северная Страна», сил местной полиции всегда было недостаточно – и основных причин тому было две. Первой был рельеф местности: одна миля в таком месте, как поросшие лесом Белые Горы, может приравниваться к десяти где-нибудь на равнине. Второй была малонаселенность - и, следовательно, скудность собираемых налогов; поэтому полицейские департаменты таких городков, как Коулбрук, страдали от хронического недофинансирования, недоукомплектованности и недообученности личного состава.

Примечание 13. В качестве примера можно привести Питтсбург; в тамошнем департаменте был только один сотрудник, работающий «на полную ставку» - сам шеф полиции; всем прочим приходилось довольствоваться «частичной занятостью».

Поэтому помощь местным полицейским в патрулировании и реагировании на жалобы населения приходилось оказывать сотрудникам Департамента по рыболовству и охоте (NHF&G), Пограничному Патрулю и, конечно же, офицерам полиции штата; при этом споры о «подведомственности» дел возникали достаточно редко, и взаимодействие было в общем и целом налажено*

*Примечание 14. Увы, «в общем и целом» все же не означает «до конца» - в ходе описанных далее событий всплыли некоторые весьма неприятные моменты.

Потому в полдень 19 августа присутствие в подвале коулбрукской ратуши, где находился местный Департамент полиции, двух патрульных из подразделения F полиции штата* никого не удивляло. В 12:45 офицер Скотт Филлипс оторвался от своих дел, обвел взглядом помещение и обратился к своему коллеге:

- Лес, ты за сегодня побывал хоть где-нибудь, кроме этой комнаты?

Лесли «Счастливчик» Лорд ответил со своей «фирменной» ухмылочкой, делавшей его похожим на бурундука:

- Пока еще нет…

Примечание 15. Округ Коос входил в «зону ответственности» именно этого подразделения (Troop F).

Вторым прозвищем Лорда было «Мишка Йоги» - и оно подходило ему гораздо лучше первого; он действительно был здоров, как медведь, весил 240 фунтов, а ладони у Леса были размером с бейсбольную перчатку.

Лесли Дж. Лорд.

Вряд ли директор школы, в которую ходил Лес Лорд, мог представить себе менее подходящего кандидата для службы в полиции (особенно после того, как проказливый мальчишка приклеил его кружку с кофе к письменному столу). Однако сложилось все именно так: два лета подряд уставший от шалостей Леса начальник местной пожарной команды «пристраивал» подростка в двухнедельный кадетский лагерь при Полицейской Академии в Конкорде – и после окончания школы Лорд не особо колебался с выбором профессии. В 19 лет он поступил на службу в уже упомянутый выше Департамент полиции Питтсбурга на «полставки» - чтобы всего через четыре года возглавить его.

В 1986 году Лесли подал заявление о приеме на работу в дорожную полицию штата Нью-Гемпшир (Bureau of Highway Enforcement ) - и для этого в Полицейской Академии ему пришлось отучиться уже по-настоящему. Надо отметить, что учеба далась ему не без труда - зато и новая работа нравилась гораздо больше. Здесь не нужно было отвечать одному за весь город – зато с зарплатой и пенсионным обеспечением дела обстояли повеселее. Ну, и главное - Лес обожал автомобили и скорость; когда однажды он прибыл по вызову чуть ли не вдвое быстрее, чем ожидалось, диспетчер изумился, а приятель Лорда Скотт Степанян пошутил: «Да ладно… Это он еще, небось, по дороге за гамбургерами заезжал…»

Когда дорожную полицию в 1996-м* включили в состав полиции штата, и Лесли Лорд в результате всех внутриведомственных пертурбаций угодил в Подразделение F, он отнесся к этому без особого восторга.

Примечание 16. Те из читателей, кто переходил по ссылкам на источники, могут возразить, что дорожный патруль вошёл в состав полиции штата не в 1996-м, а в 2008-м - получив статус отдельного подразделения (Troop G). Однако дело в том, что эти два ведомства сливали вместе не один раз – чтобы затем опять разделить (не знаю уж, из каких соображений). Упоминание об этом можно найти, например, здесь.

Во-первых, по его мнению, там приходилось слишком много времени тратить на всякую «показуху» - «чтоб блестели кокарды и сияла обувь!».

Во-вторых, риска здесь было не в пример больше – а его Лесу хватило еще во времена Питтсбурга, когда ему разок пришлось голыми руками обезоруживать вооруженного сбытчика краденого. Несмотря на то, что своей жене Беверли и сыновьям Шону и Кори он со смехом говорил: «Это же округ Коос! Что тут может «пойти не так»?» - «экстрим» на службе все же случался.

В-третьих, здесь приходилось не только сидеть за рулем – а я не зря упомянул о том, что Академию Лорд окончил не без проблем; в вождении Лес был асом – но с остальными навыками дело обстояло не так радужно. Он неважно стрелял («Нет, он мог попасть в вас - но для этого ему потребовалось бы, как минимум, несколько попыток», - шутя вспоминал о своем друге офицер Джерри Марку), а однажды, обучая стажера, умудрился защелкнуть на своих руках наручники, от которых у него не было ключей. Кроме того, он не переносил вида крови – когда однажды коллега попросил его помочь с разделкой туши лося, сбитого на дороге, Лесли немедленно принялся «пугать» придорожные кусты.

Ну и последнее - на новом месте работы частенько приходилось преследовать правонарушителей не только на машине, но и пешком, а с его габаритами это было затруднительно – особенно если вспомнить упомянутую Степаняном любовь к гамбургерам. Уж что-что, а поесть Лес любил; не останавливали его даже перенесенный несколькими годами ранее сердечный приступ и предписанная диета – худеть он отказывался: «Я хочу есть – и ем!.. Да, доктор сказал, что это меня убьёт – только не сказал когда!».

Однажды после очередной погони за подозреваемым «на своих двоих» запыхавшийся Лорд выдал коллеге: «Я слишком стар для всего этого…» - в августе 1997-го ему было уже 45, и до пенсии оставалось всего 18 месяцев. Ухода в отставку Лес ожидал с нетерпением, считая дни (а некоторые в шутку утверждали, что даже часы и минуты) и представляя, как целиком отдастся работе начальника пожарной охраны в родном Питтсбурге.

Примечание 17. Он занимал еще и эту должность – и тоже на «полставки»; как уже поняли читатели, в условиях северного Нью-Хемпшира подобное было в порядке вещей.

Что касается характера Леса Лорда, то самыми заметными его чертами были чувство юмора и умение сходиться с людьми. Казалось, что разговаривать серьезно он просто не мог – он шутил с начальством (когда начальником полиции штата назначили полковника Джона Бартелмеса, которого Лорд помнил еще новичком, Лес ввалился к нему в кабинет, плюхнулся в кресло, задрал ноги на стол и изрёк: «Ну что, Джон, выходит, что теперь я работаю на тебя?»), шутил с коллегами, шутил с журналистами (по словам репортера Клэр Линч, «его рассказы были настолько смешными, что мало походили на правду»)… Он шутил даже с водителями, которых штрафовал на дороге – и нарушители не держали на него зла.

«Визави» Лесли, 32-летний офицер Скотт Э. Филлипс, был несколько «другого поля ягода» - «тучным» его никак нельзя было назвать: сказывались не только 4 года службы в армии, но и увлечение спортом - бегом и ходьбой на лыжах.

Скотт Э. Филлипс.

В том, что Скотт стал полицейским, не было ничего случайного – он шёл к этому целенаправленно и упорно. После окончания средней школы в Ланкастере (Нью-Хемпшир) Филлипс поступил в корпус военной полиции, отслужил четыре года в Панаме, а сразу после увольнения в 1989-м подал заявление в Академию. Однако в тот раз отбор ему пройти не удалось – что неудивительно: на 12 мест претендовало 2400 человек, и «конкурс» был почище, чем в Гарварде.

Проработав год охранником в больнице, Филлипс повторил попытку - и она оказалась более удачной. Многие считали его просто образцовым полицейским; об этом можно судить не только по его служебному досье, но и по отзывам тех, кому доводилось обращаться к нему за помощью – кое-кто называл его «Дадли-Молоде́ц», а коллеги (с легкой руки Леса Лорда) прозвали «Мистером Великолепным». Мало кто сомневался, что этот малый «далеко пойдет» - как вспоминал его однокашник Степанян, «Я всегда говорил ему, что когда он станет полковником полиции штата, то пусть не надеется, что я буду отдавать ему честь…».

У Скотта был «свой путь», и был этот путь ясен и прям – поэтому когда молодой офицер остановил на дороге автомобиль, за рулем которого оказался пьяный судья, то все угрозы последнего никакого действия не возымели. Дело благополучно дошло до суда, который действия Филлипса одобрил – а судья был отстранен от должности; однако сразу же после этого случая Скотт по какой-то причине запросил перевода из подразделения D в подразделение F.

Примечание 18. Ходили слухи, что перевестись его заставили, но сам Скотт Филлипс их отрицал; кроме того, у него действительно были личные причины просить о переводе – здесь служили его друг Скотт Степанян и дядя, лейтенант Лео Джеллисон.

Впрочем, эдаким «деревянным слугой протокола» Скотт Филлипс тоже не был; как и Лорду, ему доводилось порой отступать от «буквы закона» ради справедливости – «только Скотт всегда проделывал это хитрее» ©[13].

--------

- То есть, как я понимаю, про Викки и Карла ты не слышал? – продолжал донимать коллегу Скотт.

Улыбка на лице Леса поблекла – Карл Дрега был, пожалуй, единственным, кто ни разу не улыбнулся в ответ на шуточки «Мишки Йоги». Кроме того, ржавый пикап Карла раздражал бывшего офицера дорожной полиции неимоверно; по его мнению, такому хламу на дороге было не место – при том, что на работу за пределами штата Дрега выезжал на новой машине, простаивавшей обычно у него в гараже.

- Ты про Дрегу? Я в курсе, что ему нравится сидеть под её окнами в своем рыдване с ведрами дерьма в кузове. Слушай, может он влюбился?

Однако Скотт пояснил, что имел в виду нечто другое; несколькими днями ранее Карл Дрега и мисс Баннелл столкнулись нос к носу на Мейн-Стрит, и при виде судьи старик принялся её оскорблять и прошипел что-то вроде «я с тобой скоро поквитаюсь».

- Я слышал, ей удалось добиться судебного приказа – о запрете приближаться к ней.

- Ну что ж, тогда проблема решена…

- Ты серьезно так считаешь? - возразил Скотт. – Нет, я сам предупрежу его, чтобы он с этим завязывал – и держался от Викки подальше. Не поймет – я сниму номера с его машины.

- Ну конечно… думаешь, это сработает? Ты собираешься с ним просто поговорить – или припугнуть?

- Не знаю… Но я не хочу «сидеть на заднице ровно» в ожидании дня, когда от нее поступит вызов на 911… Если мне понадобиться помощь, я дам тебе знать.

Примечание 19. Во избежание вопросов тех из читателей, кто знает, чем эта история закончилась, должен пояснить, что содержание этого разговора стало известно благодаря молодому офицеру полиции Дэну Кутюру, который в тот день из-за полученной травмы был переведен на «облегченный режим службы» - и заполнял в этот момент бумаги за соседним столом.

Примерно в 14:30 из динамика полицейской рации, установленной в новенькой Crown Victoria Леса Лорда, раздался голос Скотта:

- Я его засек. Он у магазина Clarkeie’s. Стоп… нет, отъезжает. Направляется на север. Еду за ним. Как сможешь, подъезжай…

Глава 8. «Код 3» [3][8][9][11][12][13][15].

Несколько минут спустя после прозвучавшего в машине Лорда вызова грузовик Вуди Кроуфорда и Марк Монахана, сотрудников местной электрической компании взбирался на склон холма Купер Хилл, направляясь по Шоссе № 3 на север, в Хьюз Роуд. Когда их «техничка» оказалась на вершине, то впереди они разглядели груженый лесовоз, за которым «по пятам» следовала патрульная машина.

- Это Лес, что ли? – спросил Монахан.

- Нет, похоже, это машина Скотта… Скотта Филлипса, я имею в виду.

В этот момент на крыше патрульной машины зажглась «люстра» световой сигнализации.

- Точно, Лес. Сейчас остановит грузовик, – убежденно заметил Монахан. Страсть Лорда к проверке технического состояния «большегрузов» была широко известна.

Однако в этот раз Марк ошибся: вслед за оранжевым пикапом патрульная машина свернула на на парковку супермаркета LaPerle’s IGA. Лесовоз и грузовик электриков миновали восточный угол стоянки, обогнав при этом маленькую девочку, накручивающую педали велосипеда на обочине – и в этот момент раздались хлопки, заставившие Кроуфорда «навострить уши»

- Это что сейчас были за звуки?

--------

Во вторник, 19 августа, у сотрудника NHF&GКевина Джордана был выходной. Он только что закончил мыть машину во дворе своего дома в Гроувтоне (30 миль от Коулбрука), когда на подъездной дорожке остановился Jeep Cherokee его молодого коллеги, новичка Уэйна Сондерса.

- Кевин, у тебя рация включена?

- Нет. Я же не на смене… А что?

- Я не уверен… но, по-моему, только что передали «Код 1000»…

Примечание 20. Ближайший аналог – «Внимание всем постам!»

- Откуда?

- Я же сказал, что не уверен – но, по-моему, из полиции Коулбрука…

В этот момент оба услышали в эфире голос диспетчера Подразделения F, но слов разобрать не смогли – все забивали помехи. Рядом остановился еще один пикап - и тоже с еще двумя офицерами NHF&G, Джоном Уимсаттом и Джимом Коулендом. Все четверо хором принялись пытаться что-то разобрать в хрипении и бульканье, доносившихся из динамика; наконец кое -что прояснилось: угнан патрульный автомобиль полиции штата, номер 719; преступник направляется на юг по Шоссе № 3.

Джордан с Сондерсом обменялись взглядами - и расхохотались:

- Это же «крейсер» Леса! Так ему и надо! Опять, наверное, заехал за пирожным – а ключи в замке оставил…

Все принялись шутить и спорить, доберется ли угонщик до Гроувтона –и стоит ли выставлять на дороге свой пост; однако смех быстро стих, когда в эфире последовало уточнение – бортовой номер машины не 719, а 608.

- Машина Филлипса? Да в жизни не поверю, что Скотти мог так облажаться,- пробормотал Джордан. – Не знаю, что происходит, но дело, похоже, серьезное…

- Тогда я, пожалуй, поеду, - отозвался Уэйн Сондерс.

- Может, мне с тобой? – Джордану не хотелось отпускать новобранца одного.

- Да ладно, у тебя же выходной, - отозвался тот. – В любом случае, подмогу, если что, пришлют…

- Только вот что… Не гоняйся за ним сам, ладно? Увидишь – просто сообщи…

- Хорошо, «мамочка»! – ухмыльнулся Уэйн, сдал назад, развернулся и направился по шоссе в сторону Коулбрука.

Спустя всего несколько минут мимо дома Джордана промчалась патрульная машина полиции штата с включенной «мигалкой», а затем еще две…

Уэйн Сондерс - 20 лет спустя.

-------

Радиосканер, стоящий на подоконнике в редакции коулбрукской газеты The News&Sentinel, был заранее настроен на полицейскую волну и включен постоянно –  поэтому сообщение диспетчера «Внимание! Код 3 (стрельба) на территории трейлерного парка ЛаПерль!» расслышали все. Контингент, проживающий в трейлерах, давно стяжал себе дурную славу, и потому никто особо не удивился; репортер Клэр Линч сгребла со стола блокнот, камеру - и рванула к выходу, крикнув редактору Деннису Джоосу: « Тебе же нужен репортаж об этом?».

Клэр так и не услышала продолжения передачи: «Код 3, код 3 в LaPerle’s IGA! Повторяю – в LaPerle’s IGA! Обратите внимание — супермаркет, а не трейлерный парк!» - а судья Викки Баннелл (её крохотный офис находился в этом же здании) при этих словах похолодела и прошептала одной из журналисток: «Похоже, это Карл выбрался за покупками…».

- Код 3! Офицер ранен! LaPerle’s IGA! Все подразделения - ответьте!

Бухгалтер Гил Шорт раньше работал в городской больнице, где при любого рода чрезвычайных происшествиях двери сразу же закрывались на замок; это вошло у него в привычку – вот и сейчас он сделал несколько шагов назад и запер дверь. Лишь после этого Гил вернулся к небольшой толпе, собравшейся возле сканера, который продолжал надрываться:

- Офицер ранен! Вызывайте гребаную скорую помощь!

Репортер Клэр Линч мчалась по Мейн Стрит на своем Chevrolet Blazer, подстегиваемая приближающимся воем сирен – но у подножия Купер Хилл притормозила от неожиданности: навстречу ей неспешно двигалась патрульная машина Скотта Филлипса. Автомобиль приближался неторопливо, сирена и мигалка были выключены, но больше всего удивили Клэр три пулевых пробоины на лобовом стекле – и совершенно раскрошенное заднее. Из-за паутины трещин разглядеть того, кто сидел за рулем, было невозможно – но журналистке показалось, что это именно Филлипс с его военной выправкой и привычкой сидеть за рулем, «как будто лом проглотил».

Что могла заставить Скотта с его любовью к «экшену» направляться в такую минуту на юг, мисс Линч понять не могла – но (к своему счастью) решила не останавливаться и отложить этот вопрос на потом…

Продолжение следует.

Источники информации:

1. http://web.archive.org/web/20220708085937/https://www.newspa...

2. https://web.archive.org/web/20081229055904/http://www.time.c...

3. https://web.archive.org/web/20090505223156/http://www.time.c...

4. https://web.archive.org/web/20090504214956/http://www.time.c...

5. https://www.policemag.com/340493/shots-fired-bloomfield-verm...

6. https://web.archive.org/web/20210717091720/https://www.nh.go...

7. http://web.archive.org/web/20170820214800/https://www.caledo...

8. http://nielsenhayden.com/makinglight/archives/010492.html

9. http://nielsenhayden.com/makinglight/archives/010494.html

10. https://nielsenhayden.com/makinglight/archives/010507.html

11. Suprynowicz, Vin «The Ballad of Carl Drega: Essays on the Freedom Movement, 1994 to 2001», Mountain Media, 2002 https://archive.org/details/balladofcarldreg0000supr/page/28...

12. https://murderpedia.org/male.D/d/drega-carl.htm

13. Richard Adams Carey «In the Evil Day: Violence Comes to One Small Town» https://books.google.ru/books?id=_oF7CgAAQBAJ&printsec=f...

14. https://www.nytimes.com/1997/08/20/us/rampage-in-new-hampshi...

15. https://www.wmur.com/article/north-country-town-prepares-to-...

Данная история будет разбита на несколько постов, публикуемых по мере готовности, и в первом из них описания самой перестрелки читатели не найдут – ей будет посвящена вторая часть.

Предисловие.

В комментариях к статьям из цикла «Криминальная Америка» неоднократно всплывал вопрос о Марвине Химейере - однако после продолжительных размышлений автор пришёл к выводу, что вряд ли стоит еще раз ворошить историю бывшего автомеханика и его Killdozer’a – уж больно она широко известна. Тем не менее, случай с Марвином, когда взбунтовавшийся одиночка пытался с оружием в руках отстаивать свои права (действительные или мнимые) в противостоянии с властью, является не единственным в истории США; более того – он далеко не единственный…

История Карла Дреги, которого можно назвать одним из «предтеч» Химейера, известна гораздо меньше произошедшего в Грэнби, штат Колорадо – хоть и закончилась она гораздо большей кровью (Химейер все же не лишил жизни никого, кроме самого себя). Но в остальном эти случаи весьма схожи - и оба породили ожесточенные споры, сводившиеся к двум основным вопросам.

Первый из них: кто такие Химейер и Дрега? Национальные герои и защитники Пятой поправки - или просто социопаты и психически неуравновешенные люди? Второй: где заканчиваются права и свободы личности - и начинаются уже res publica и возможность применения силы принуждения, которой наделено государство? При этом в ходе подобных полемик авторы американских источников вовсю манипулировали фактами в попытках обосновать свою точку зрения и, увы, даже не стеснялись переходить на личности («Я плюю тебе в рожу, Винни!»[9]).

Что же касается меня, то я не собираюсь отстаивать ни одну из упомянутых позиций; свою задачу я вижу в том, чтобы по возможности подробно изложить ход событий, предоставив читателям судить обо всем самим. Если же кому-то повествование покажется излишне многословным, то прошу меня простить – и держать в уме, что «дьявол всегда прячется в деталях»…

Глава 1. «Землевладелец» [1][3][8][9][11][12][13][14].

Несмотря на то, что основные события этой истории развернулись в штате Нью-Хемпшир с его весьма символичным для этой истории девизом «Live Free or Die»*, Карл Дрега появился на свет все же не там.

*Примечание 1. «Живи свободно или умри».

С точной датой рождения Карла не все до конца ясно – но большинство источников сходится в том, что родился он 19 января 1935 г. в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, где многодетное (7 детей, включая Карла) семейство польских эмигрантов Джозефа и Анны ютилось в скромном бежевом доме на Куиннипиак Авеню, 318.

При таком количестве детей и скромных доходах семьи (отец был маляром, мать домохозяйкой) нет ничего удивительного в том, что трудовая биография у самого младшего члена семейства Дрега началась рано; школу он бросил за два года до её окончания и вскоре уже был полноправным членом сразу двух профсоюзов («братств») – фрезеровщиков и плотников. Последний даже доверил Карлу отделку собственных профсоюзных зданий в Бостоне и Манчестере (штат Нью-Хемпшир) - поскольку с самого начала выяснилось (и не оспаривалось никем, даже его недоброжелателями), что руки у молодого человека явно растут «из нужного места».

Примечание 2. Здесь необходимо сделать небольшое отступление, касающееся биографии Карла. Сам он утверждал, что служил в армии и принимал участие в боевых действиях в Корее - однако впоследствии представители Администрации по делам ветеранов (Veterans Administration) сообщили, что не располагают подобными сведениями. Впрочем, в этом заявлении все же допущена оговорка – возможно, что отсутствие записей, касающихся службы Карла, связано с тем, что тот никогда не обращался за причитающимися ветеранам льготами.

После окончания контракта с профсоюзом Дреге пришлось помотаться в поисках новой работы по всей Новой Англии, да и за ее пределы тоже случалось выбираться; Огайо, Техас, Алабама, Висконсин – вот далеко не полный список мест, где ему довелось потрудиться. Однако даже при таких разъездах работа находилась не всегда, и были в жизни молодого плотника периоды, когда приходилось жить на пособие по безработице; жильем ему все это время служил кемпер-«автодом», установленный в кузове пикапа – при такой жизни о чем-то более «капитальном» оставалось только мечтать.

Работа Карла требовала отменного здоровья - и его Дреге было не занимать. Был он «вполне симпатичным мужчиной» (слова Маргарет Аптон, жены его лучшего друга Джерри) высокого роста, крепкого сложения*, да и долгие годы тяжелого физического труда сделали свое дело – даже в преклонные годы Карл оставался очень физически силен. По словам все того же Джерри Аптона, Карл и в 55 лет в одиночку ворочал валуны, на которые Аптону «посмотреть было страшно» - а чтобы надеть на Дрегу наручники (приношу извинения за некоторый спойлер!), понадобилось четверо полицейских не самого хрупкого телосложения; а ведь он не дрался с ними, а просто не давал свести себе руки…

*Примечание 3. Любопытно, что в различных источниках (не исключая даже полицейские протоколы) приводятся разные данные – рост от 5 футов 10 дюймов (178 см) до 6 футов 4 дюймов (193 см), вес – от 180 до 240 фунтов (82-109 кг); при этом чем выше «градус неприязни» автора источника к Дреге, тем бо́льшие цифры он приводит. Если же верить тем, кто знал Карла поближе (той же Маргарет Аптон), то рост его был около 6 футов 2 дюймов, и был он скорее жилист, чем мускулист.

Фотография с водительских прав Карла. Сделана уже в преклонном возрасте - и, к сожалению, единственная, которую мне удалось найти.

На работе Карл, в общем-то, был у начальства на хорошем счету – и не только потому, что не пил, не употреблял наркотики и всегда соглашался отработать лишнюю смену; он действительно был честным, трудолюбивым и высококвалифицированным работником - хоть и страдающим некоторым перфекционизмом (впрочем, последнее с точки зрения работодателя вряд ли можно считать недостатком).

А вот вне работы отношения с окружающими у Карла складывались не так гладко – он всегда держался особняком, редко заводил друзей и легко мог вспылить в ответ на допущенную в отношении него несправедливость (действительную или мнимую).

В 1965 г., после очередной длительной поездки (на этот раз, в Массачусетс), Карл вернулся в Манчестер, где познакомился с официанткой Ритой Белливо; то ли вспыхнувшее чувство было настолько сильным, то ли Дрега просто решил, что пора бы остепениться и обзавестись собственным домом – но факт, что вскоре они поженились (несмотря на то, что Рита была на 15 лет старше Карла, да и брак этот был для неё уже третьим). Миссис Дрега (по воспоминаниям окружающих) была «очень милой, очень спокойной леди», разделяла некоторые увлечения Карла (вроде мотоциклов) - и в браке с ней он был, судя по всему, вполне счастлив.

Как я писал выше, работником Карл Дрега был хорошим – и какие-то сбережения у него, судя по всему, имелись; в 1969-м семья приобрела кусок земли площадью в два акра в Боу (округ Мерримак). На тот момент единственной постройкой на участке был гараж - но спустя год на нем уже стоял дом, выстроенный руками самого Карла. Кроме того, вскоре Дрега купил еще один участок (уже 6 акров) в Колумбии (округ Коос), на берегу реки Коннектикут; там он принялся обустраивать свою «летнюю резиденцию» в виде каркасного дома с двумя спальнями и массой всяческих пристроек (вроде теплицы, монументального гаража, навесов для машин и пр.).

Казалось, что все в жизни Карла «идёт, как надо» - однако эта идиллия (увы!) не затянулась надолго – в 1971 г. у его жены обнаружили рак шейки матки; болезнь оказалась слишком запущенной, и год спустя Рита умерла. Судя по всему, Карл Дрега действительно любил свою супругу, и горе его было неподдельным.

После смерти жены он долго ни с кем не общался - пока однажды (через их с Ритой общего приятеля) не познакомился с человеком по имени Джерри Аптон; тот, прознав, что на День Благодарения Дрега остался совсем один, просто принес ему кусок индейки со своего праздничного стола, чем тронул Карла до слёз.

Постепенно между двумя мужчинами завязалась крепкая дружба - вся мебель в доме Джерри в Вермонте была сделана руками Карла; приятели проводили вместе время, рыбача или просто справляясь на каноэ по реке. В бизнесе им тоже довелось посотрудничать: владевший лесопилкой Джерри периодически «подбрасывал» Карлу заказы (и наоборот) - хотя при работе с ним Аптону постоянно приходилось мириться с упрямством Дреги, настаивавшего на том, что «все должно было сделано так – и именно так – как хотел он».

Единственное, о чем ни разу не обмолвился Карл Дрега своему другу – так это об одной своей проблеме, корнями своими уходившей все в тот же злосчастный для 1972-й год…

Примечание 3. Думаю, что описание личности Карла Дреги было бы не полным без упоминания нескольких моментов.

Конечно, в добросовестном отношении к служебным обязанностям (и даже в перфекционизме) нет ничего предосудительного, а в необщительности и вспыльчивости – ничего уникального. Но, тем не менее, автор просто не может отделаться от мысли, что подобное сочетание черт характера он уже встречал минимум дважды: у Джеймса Оливера Хьюберти, устроившего бойню в ресторане McDonald’s, и у Патрика Генри Шеррилла, которому английский язык обязан появлением в нем выражения «going postal».

И еще одна деталь характера Карла Дреги здорово напомнила мне почтальона Шеррилла – да и Марвина Химейера тоже. При всей своей «замкнутости» эти люди были способны на искреннюю дружбу (Дрега и Аптон; Шеррилл и единственный близкий ему человек, Винсент Стаббс) – и в каждом из случаев она начиналась с пустякового, на первый взгляд, жеста (вроде экскурсии по городу с последующим приглашением на семейные «посиделки» - или тарелки с ужином на День Благодарения), тронувшего душу одинокого человека: «Никто никогда не делал такого для меня…». «Он мог быть лучшим другом в мире – но я не советовал бы никому вставать у него на пути» - и вот эти слова, сказанные одним из друзей Марвина Химейера, к Дреге относятся тоже.

Теперь настало время перейти от «аргументов обвинения» к «аргументам защиты».

Во- первых, после того, что случилось 19 августа 1997 г. в Коулбруке и соседнем с ним Блумфилде, в интервью СМИ некоторые местные жители называли Карла Дрегу, в лучшем случае, «странным - страннее, чем трехдолларовая купюра», а в худшем – «психом и ужасом», «чокнутым» и «непредсказуемым». Но нельзя не отметить, что эти отзывы исходили от людей, с которыми Дрега изначально «не ужился»; вопросы «почему» и «кто в этом виноват» я затрону позже, но Джерри Аптон и его жена Маргарет знали совсем другого Карла - как и его соседи по Боу, Джордж и Бернис Пруша. Кстати, если верить источникам, в Боу «воинствующий анархист» Дрега вообще уживался с окружающими без проблем, и пожаловались на него там один-единственный раз – когда он изловил силками соседскую собаку, повадившуюся таскать его домашнюю птицу.

Во-вторых, во многих источниках Дрегу называют не иначе, как «психопатом» и «параноиком» - однако дважды в 90-х (а точнее, в 1992-м и 1995-м) он проходил проверки (биографических данных и психологическую) для выполнения работ на атомной электростанции «Вермонт Янки» в Верноне -  и в обоих случаях никаких отклонений в психике у него выявлено не было.

Глава 2. «О тонкостях архитектурных норм округа Коос» [1][5][7][9][11][13]

Проблема Карла Дреги состояла в том, что он сразу не «сошёлся во взглядах» с местной властью.

Городок Колумбия был крошечным (тогда в нем проживало чуть более 700, а сейчас – 659 жителей), и весь его выборный городской совет состоял из трех человек Казалось бы, налицо вполне обычная система организации местного самоуправления, «демократия на местах» в чистом виде, но… Как говорится в анекдоте, «был нюанс»… и «при всем богатстве выбора другой альтернативы не было».

Дело в том, что в силу своих размеров город Колумбия самостоятельно удовлетворить некоторые потребности своих жителей не мог, и потому был крепко связан с соседним Коулбруком, который был аж в 3 раза больше и насчитывал аж 2 500 жителей (в условиях малонаселенности северной части Нью-Хемпшира – практически мегаполис). Например, в школу дети из Колумбии ходили в Коулбруке, там же находился офис местного судьи, ближайший участок полицейский участок пр.

И существовал в Коулбруке эдакий клуб «авторитетных и уважаемых коренных жителей» под названием Club Kiwanis; на его заседаниях в ресторане Wilderness присутствовал практически весь местный «бомонд» – включая самого богатого местного жителя Джона Хэрригана, владельца единственной коулбрукской газеты The News and Sentinel (плюс еще нескольких изданий на территории округа Коос). И почему-то сложилось так, что члены местных городских советов (и в Коулбруке, и в Колумбии) как-то чересчур тесно оказывались связаны с членами данного клуба; более того, связи «выборных должностных лиц» и клуба Kiwanis не ограничивались плоскостью «избиратели-избранник», а дополнялись связями родственными и (простите уж за копание в грязном белье) половыми.

Первое столкновение Карла Дреги с местными властями датируется аж 1971 годом – и повод для него выглядел поначалу совсем незначительным. Как я уже писал, после приобретения земельного участка у реки Дрега принялся его активно застраивать – но летом 1971-го получил уведомление от председателя городского совета Колумбии Кеннета Паркхёрста о том, что построенный на участке Карла амбар возведен без соответствующего разрешения. Впрочем, как поначалу уверил Паркхёрст Дрегу, ничего особо страшного в этом не было: стоит лишь заполнить соответствующий бланк - и разрешение будет оформлено «задним числом».

Карл оперативно (хоть и без особой охоты) заполнил заявку и принес её Паркхёрсту домой – но тот внезапно упёрся. Принимая бланк, глава совета потребовал от Дреги заполнить пункт, согласно которому тот обязуется использовать для обшивки строения материалы, «соответствующие городским архитектурным нормам» и «рекомендованные к применению» – а амбар на тот момент был обшит лишь рубероидом, который в список таковых не входил. Заполнять эту строчку Карл отказался.

Трудно сказать, почему именно этот пункт послужил «отправной точкой» для конфронтации этих двух законченных упрямцев (да, в этом Пархёрст Дреге не уступал) – возможно, просто оба в тот день «встали не с той ноги» [9]. Дело в том, что в Колумбии хватало других сараев, обшитых тем же самым материалом – и Дрега указал на это оппоненту; однако глава совета был непреклонен – может, те сараи были построены еще в то время, когда действовали старые нормы, а он, Кеннет, намерен добиваться того, чтобы соблюдались нормы действующие: «Либо вы соблюдаете те законы, которые у вас есть здесь и сейчас – либо законы вам вообще не нужны!»

В этом «демарше» Дрега узрел попытку указать ему, «понаехавшему», его «место» - дескать, «Quod licet Jovi, non licet bovi»*; вдобавок он считал, что местные жители относятся к его семье с оттенком пренебрежения из-за того, что сами ведут свой род чуть ли от первопоселенцев с «Мэйфлауэра» - а Карл - из эмигрантов, Рита - вообще наполовину индианка, «полукровка»…

Примечание 6.Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку (лат.).

Паркхёрсту же Дрега представлялся  просто зазнавшимся «городским», которому (цитата из интервью Boston Globe) «ни одна деревенщина не имеет права указывать, что делать на его земле». Слегка перефразируя Джека Лондона, можно сказать, что в глазах Карла местные выглядели высокомерными, заносчивыми жлобами; в их глазах таким был он…

В итоге, строка про обшивку так и осталась незаполненной – и в июне Совет отказал Дреге в получении разрешения на строительство; более, Карла уведомили, что он обязан подать повторную заявку в течение недели – либо ему придется заплатить по 10$ за каждый день «просрочки». Ни подавать заявку, ни выплачивать штраф Дрега не стал – и спустя год город подал на него в суд; «Я лично позаботился об этом» - утверждал Паркхёрст.

На назначенное на 9 июня 1972 г. заседание в Коулбруке Карл Дрега так и не явился, сообщив, что не может оставить умирающую жену – и Рита действительно скончалась вечером того же дня в возрасте 52 лет; тем не менее, суд переносить рассмотрение дела в связи с неявкой ответчика не стал и вынес решение в его отсутствие – штраф в 600$.

Этого случая Дрега не простил местным властям никогда – и стал для них настоящей «занозой»; даже спустя 16 лет он продолжал писать письма в газеты (местные и даже бостонские) с жалобами на допущенную в отношении него несправедливость.

Выплачивать 600$ «за здорово живешь» он тоже не собирался – однако дальнейшему раздуванию конфликта помешал брат Карла, Фрэнк Дрега, проживавший в то время в Коннектикуте. Узнав про эту историю, Фрэнк оплатил штраф и «облицовку» злосчастного амбара «вагонкой» - «как раз вовремя», как ехидно прокомментировал это глава городского совета. Видимо, Паркхёрсту не терпелось подать на Дрегу в суд еще раз…

Глава 3. «Валуны преткновения»[9][11][13].

Второй раз с некоторыми неочевидными для него нюансами местного законодательства Дреге пришлось столкнуться в середине 80-х.

Как я уже упоминал, участок Карла находился на берегу реки Коннектикут, и, когда весной 1981 г. на реке начался ледоход, то подмытая водой часть обрывистого берега шириной 5 футов (1,5 м) и длиною в 80 (~25 м) сползла в реку. Несколько лет спустя Дрега нанял подрядчика, который насыпал на месте смытого участка валунов и земли; по словам Карла, целью было не только восстановить его собственность в прежних границах, но и предотвратить дальнейшую эрозию берега.

Однако этот проект не понравился сотруднику одного из агентств штата по охране окружающей среды (New Hampshire Fish & Game Department) , сержанту Эрику Столю. С его точки зрения Дрега нарушал законы штата, запрещающие «изменять естественное русло реки»; по мнению сержанта (и тех источников, которые с его действиями согласны), во-первых, «если река унесла 5 футов вашей земли, то это ваши проблемы; но если завтра она намоет 10 футов в другом месте – это будет ваша прибыль»; во-вторых, уменьшение ширины русла в том месте, где она и так составляло всего 20 футов, являлось «существенным» и могло привести к эрозии на противоположном берегу.

Река Коннектикут.

Конечно, с аргументами Столя можно согласиться (или не соглашаться) – но не могу не упомянуть одну (ИМХО) немаловажную деталь. По словам Джима Макдональда, поддерживающего решение сержанта, фотография выше сделана почти в том же самом месте, лишь чуть дальше по течению – и, честно говоря, я сомневаюсь, что ширина реки здесь составляет всего 20 футов (~6 м).

Тем не менее (к удивлению Столя) у Дреги на руках оказалось надлежащим образом оформленное разрешение на проведение данного вида работ, выданное штаб-квартирой Департамента природных ресурсов штата (Department of Environmental Services, DES) в Конкорде (видимо, опыт с амбаром Карла кое-чему научил).

Однако сержант продолжал стоять на своем и направил апелляцию на решение DES, подкрепив её заключением биолога службы, фотографиями и возражениями собственника участка на противоположном берегу. Ну что ж, сержант Столь исполнял свои служебные обязанности и действовал в рамках своих полномочий; а вот дальнейшие действия должностных лиц Департамента природных ресурсов лично мне не совсем понятны…

Вначале выданное Дреге разрешение было аннулировано, а взамен - вынесено предписание «вернуть все, как было» (что стоило бы в несколько раз больше, чем насыпать эту злосчастную банку); затем разрешение было вновь подтверждено – и опять отозвано… Каждое из этих решений сопровождалось апелляциями (все зависело от того, кто оставался недоволен), и в итоге вся эта затянувшаяся тяжба не принесла ни одной из сторон ничего, кроме нервотрёпки – к середине 1997 г. валуны так и оставались в реке.

Поскольку Эрик Столь хоть и работал на правительство штата, но тоже был из местных (практически соседом Карла), во всей этой истории Дрега увидел очередной заговор «аборигенов» против него – и в 1994-м году подал иск против сержанта, утверждая, что Столь фальсифицировал документы, действовал исключительно из чувства личной неприязни и «устроил личную вендетту». Однако судья Пол Дежарден из Коулбрука решил, что у Карла нет весомых доказательств его слов, и дело было закрыто.

Глава 4. «Избавлюсь от страстей, долгов – и от налогов»© . [2][3][5][9][11][13]

Пока что все «разборки» Карла с властями проходили «в рамках правового поля», но с учетом его вспыльчивости рано или поздно они просто обязаны были за эти рамки выйти. Так оно и произошло.

Как писал еще Бенджамин Франклин, «В этом мире неизбежны только смерть и налоги» - вот и визит, который в апреле 1990 г. Дрега решил нанести членам городского совета, имел своей целью проверить правильность начисления налога на принадлежащее ему имущество; для этого Карл потребовал предоставить ему копии протоколов заседаний за февраль.

Совет в полном составе (председатель Кеннет Паркхёрст, городской казначей Билл Хиггинс и секретаря совета Викки Баннелл) был в тот момент занят текущими делами - но к концу рабочего дня указанные документы были готовы.

Просмотрев бумаги на месте, Карл решил, что этого недостаточно – теперь ему понадобились протоколы двухгодичной давности. На это Викки Баннел ответила, что для того, чтобы их найти, понадобится время - а рабочий день уже закончен; Паркхёрст же посоветовал дождаться приёма у городского клерка, должность которого занимала его жена, и добавил: «Уж ты-то должен знать ее приемные часы - после всех проблем, которые ей доставил!». Это замечание вывело Дрегу из себя, и он заявил, что ему не нужно заседание городского совета в полном составе, чтобы получить документы, которые ему обязаны предоставить – и он сейчас найдет их сам; после этих слов он направился к шкафам, в которых хранились протоколы.

Однако члены совета оказались против такого поворота дела, и совместными усилиями оттеснили Дрегу от архива – а Викки Баннелл вызвала полицию, которая задержала Карла за «незаконное проникновение». Выпустили его тем же вечером под залог в 300$, обвинение против него было снято - но вся эта история явно не улучшила отношение Дреги к городскому совету: во-первых, он утвердился в мысли, что его «обжуливают» с налогами, и, во-вторых, добавил к списку своих врагов Викки Баннелл.

Примечание 7. Что касается мисс Баннелл, то должен сказать о ней несколько слов – дело в том, что что этой женщине суждено было стать активной участницей последующих событий.

Родилась она в 1952 г. здесь же, в округе Коос; в 1978-м окончила юридическую школу в Сиэтле и два года спустя вернулась в Нью-Хемпшир, где долгое время работала помощником у местного адвоката. Стала первой женщиной в составе уже упомянутого клуба Kiwanis, а в 1988-м была избрана в городской совет Колумбии, где проработала 2 срока (до 1995-го) – до ее назначения судьей в Коулбруке.

Викки Баннелл.

В свете этих двух убеждений следующее происшествие с участием Карла Дреги, имевшее место в мае 1993-го (в ряде источников ошибочно указан 1995-й), не вызывает особого удивления – оно опять оказалось связано с налогами и мисс Баннелл.

В округе Коос (как, впрочем, и везде в Новой Англии) периодически проводится процедура переоценки стоимости недвижимости с целью корректировки суммы взыскиваемых с неё налогов; занимается этим уполномоченный местными властями «налоговый эксперт» (tax assessor), а уведомление о его предстоящем визите владельцам недвижимости направляет город.

В Колумбии в 1993 г. дело было организовано именно таким образом - однако когда оценщик Луи Джолин подъехал к дому Дреги на своём Jeep’е, тот на его появление и ухом не повёл; попытки с ним заговорить Карл тоже проигнорировал. Луи пожал плечами и направился в амбар с целью его обмерить – однако стоило ему выйти наружу, как рядом, словно из-под земли, вырос хозяин участка.

Он потребовал ответа, какого черта кто-то делает на его земле без разрешения – но когда Луи залепетал про налоги, дискуссия со стороны Карла окончательно «перетекла в деструктивное русло» с использованием «местных идиоматических выражений». Кончилось все тем, что напуганный Джолин просто сбежал с участка Дреги, бросив машину, и направился к ближайшей телефонной будке, откуда вызвонил «на подмогу» Викки Баннелл - уповая на её авторитет, как юриста и члена совета.

Когда Викки и Луи подъехали к дому Дреги, то обнаружили, что тот подпер колеса Jeep’a железнодорожными шпалами, а когда они попытались их убрать – раздался выстрел. Карл Дрега вышел к «визитерам» с пистолетом в поясной кобуре и с винтовкой калибра 30-06 в руках; он потребовал «убрать грёбаные руки прочь от его собственности», предъявить документы, разрешающие войти на его территорию – после чего высказал накопившиеся у него претензии к городскому совету «в оскорбительной форме». В итоге и Джолину, и Баннелл, и еще одному подоспевшему члену совета, Норману Клотье, пришлось покинуть участок Дреги «не солоно хлебавши» - но вместо них Карлу пришлось иметь дело с полицией.

Примечание 8. Не могу не упомянуть, что прибывших полицейских Дрега тоже встретил с пистолетом на поясе и винтовкой в руках – и долго не реагировал на их требования положить оружие. В другом месте и в другое время он, скорее всего, получил бы в лучшем случае разряд из тазера, а в худшем – пулю; но тогда патрульным пришлось 15 минут уговаривать Карла разоружиться.

Ему было предъявлено обвинение в «безрассудном поведении» (reckless conduct) и назначен залог в 1500$, что взбесило Карла едва ли не больше самого факта задержания: «[Судья] Миллер заявил, что хочет быть уверен, что я явлюсь в суд! Я владею собственностью в Колумбии 25 лет, я владею собственностью в Боу, я добросовестный член профсоюза уже больше 30 лет – а Миллер «ставит меня на одну доску» с бродягой! Все мои деньги находятся у меня дома – и каким образом я, по-вашему, могу внести этот залог???». В итоге, залог за Карла все же был внесен его другом, Джерри Аптоном – но еще до этого момента Дрега успел надоесть персоналу тюрьмы криками: «Это ваше «Живи свободно – или умри!» - просто чушь собачья! Живи свободно… Ха!».

В ходе предварительных слушаний Баннелл и Джолин заявили, что Дрега направлял на них оружие – но сам Карл это отрицал (и его слова подтвердила проверка на полиграфе). В конце концов, до «рассмотрения по существу» дело и в этот раз и не дошло* – все-таки «безрассудное поведение» являлось мелким правонарушением, и стороны сошлись на том, что после 12 месяцев примерного поведения обвинение будет снято; с другой стороны, судья постановил, что Карл Дрега получит доступ к городским документам и имеет право посещать заседания совета – но с предварительным уведомлением и в сопровождении сотрудника правоохранительных органов.

*Примечание 9. Судя по всему, все окончилось для Дреги относительно благополучно потому, что на сей раз он внял голосу разума (а может, советам Аптона) и нанял-таки адвоката – хоть это и обошлось ему в несколько тысяч долларов; во всех прочих случаях, когда Карл пытался представлять себя сам, он с треском проигрывал.

Глава 5. «Живи свободно...» [5][9][11][13]

Через год после снятия с него обвинения, в августе 1995 г., Дрега подал иск против Викки Баннелл, Луи Джолина и города Колумбия; среди обвинений значились подделка документов, лжесвидетельство, незаконное вторжение и незаконные поборы. Он опять отказался от услуг адвоката, и результат был вполне ожидаемым – то есть нулевым; более того, удивительно, как его самого не привлекли за «неуважение к суду»: после слов «Встать, суд идет!» Карл невозмутимо продолжал сидеть, устроил потасовку с шерифом Мортоном при попытке заставить его подняться и постоянно перебивал судью Гарольда Перкинса.

Не добившись успеха, Дрега принялся забрасывать вышестоящие суды апелляциями, а органы исполнительной и законодательной власти штата – жалобами; он писал губернатору, прокурору штата, сенатору, конгрессмену – и каждое из писем было подписано «Карл Дрега, суверенный гражданин» (A Sovereign Citizen).

Он жаловался на всё и на всех – на городской совет Колумбии, налоги, судебные решения и самих судей – особенно выделяя среди них Викки Баннелл, которую требовал снять с должности судьи района Коулбрук (Colebrook District), которую Баннелл заняла в 1995-м году; полный список причиненных ему с 1972-го года обид и допущенных в отношении него несправедливостей занимал аж 74 страницы.

Примечание 10. К судье Баннелл Дрега вообще питал особую неприязнь и не скрывал этого; после того, как он принялся угрожать ей и часами сидеть возле офиса, не сводя глаз с окон, Викки добилась выдачи судебного приказа о запрете приближаться к ней. Однако этого оказалось мало, чтобы ее успокоить, и, начиная с февраля 1997-го, она стала носить с собой пистолет.

Однако большинство петиций возвращались с ответами вроде «Боюсь, в данном случае ничем не можем вам помочь; обратитесь по инстанции» и «Данное дело выходит за рамки нашей компетенции»; единственным результатом стала закрепившаяся за Карлом Дрегой репутация сутяги, которому на склоне лет заняться больше нечем.

После этого он окончательно решил, что в округе Коос творится сплошное беззаконие. «Жить свободно» (в его понимании) он не мог, но и умирать в одиночку тоже, как выяснилось, не собирался.

Продолжение следует.

Список источников информации перенесен в комментарии («превышено количество знаков!»)

Часть I.

«За мной пришли. Спасибо за вниманье! Сейчас, должно быть, будут убивать…» [1][3][6][7][9][12][13][16][19].

Постепенно до Эйба начало доходить, что вокруг него творится что-то неладное; где-то в начале весны 2009 года он пожаловался одному из знакомых на неких «прихлебателей», которые «эксплуатируют его и одновременно пытаются обобрать».

В конце марта Шекспир вызвал на разговор Джудит Хаггинс и упомянул, что его беспокоят две вещи: Ди-Ди Мур и дальнейшая судьба его денег. Естественно, Хаггинс передала содержание этого разговора сообщнице и та ответила в том духе, что пусть Джудит делает что хочет, хоть садится Эйбу на голову, но не пускает его в банк - потому как денег на счету у Abraham Shakespeare LLC нет.

3 апреля 2009 г. в присутствии нотариуса округа Полк Эмброуза Э. Остина и Джудит Хаггинс Эбрахам Шекспир подписал доверенность, уполномочившую мисс Хаггинс закрыть его опустевшие личные счета. Нотариус стал последним из людей, кто видел Эйба живым и при этом не входил в шайку мошенников. Судя по данным, предоставленным позже полиции компанией сотовой связи, характерная для принадлежавшего Эйбу номера активность резко пошла на убыль 6 апреля – а в 19:58 его телефон вообще был выключен. Эбрахам Ли Шекспир, бывший заключенный, бывший миллионер и победитель лотереи FLORIDA LOTTO просто исчез.

Естественно, по прошествии некоторого времени родственники, друзья и знакомые принялись интересоваться местонахождением Эйба; вполне естественно, что первым делом они принялись задавать вопросы его «финансовому консультанту», то есть Ди-Ди Мур. Однако полученные ответы их не успокоили, а наоборот – еще больше насторожили: дело в том, что Ди-Ди постоянно в них путалась.

Вначале она говорила, что Эйб решил переехать, чтобы сбежать от осаждавших его просителей и алиментов – при этом места его возможного пребывания каждый раз назывались разные: то Орландо, то Техас, то Коста-Рика, то Мексика. Затем версии стали пооригинальнее: Ди-Ди принялась уверять, что Эйб лечится от СПИДа где-то на Ямайке и скрывается от ФБР – но жив и передает всем через нее привет. Подобным россказням не поверил никто, включая родного отца Ди-Ди, Патрика Донегана: «Она рассказывала какие-то невероятные небылицы…».

Когда ситуация достаточно накалилась, родственники, друзья и (самое главное) должники – Шекспира начали получать с его номера сообщения, в которых говорилось, что он жив и с ним все в порядке; кроме того, должников этот «якобыЭйб» просил побыстрее рассчитаться с долгами через его «доверенных лиц», то есть Ди-Ди Мур и Джудит Хаггинс. Эти сообщения еще сильнее сбили всех с толку, особенно его мать Элизабет Уокер и Сенторрию Баттлер - они не могли поверить, что практически неграмотный Эйб вдруг решил общаться с помощью текстовых сообщений; даже присланный на день рождения сына Эйба, Йеремии, перевод в 5000$ их абсолютно не успокоил.

Кстати, о должниках. Пока все не знали, что и думать, Ди-Ди решила примерить на себя роль «коллектора» и принялась «окучивать» должников Эбрахама; кроме того, она принялась лихорадочно реализовывать остатки движимого имущества Эйба – например, принадлежавшие ему автомобили. Дошло до того, что используя уже упомянутую доверенность, подписанную Шекспиром, Джудит Хаггинс «реквизировала» у Сенторрии машину, предоставленную ей ранее самим Эйбом; естественно, «потеплению» отношений между двумя женщинами этот инцидент не способствовал.

Просто удивительно, что весь этот «фокус с исчезновением» растянулся на 7 месяцев, в течение которых Ди-Ди выдвигала все новые версии о месте пребывания Эйба. Но… «сколь веревочка не вейся – все равно совьешься в кнут», и 9 ноября 2009 г. кузен Эбрахама, Седрик Эдом, обратился с заявлением об исчезновении человека в офис шерифа округа Полк.

«И вот, когда вы в двух шагах...» [5][6][8][15][16]

Практически самого начала расследования дела № 09-112920 детективы офиса шерифа не питали особых иллюзий по поводу судьбы Эйба. «Мы расследуем это дело так, как расследовали бы дело об убийстве», - заявил шериф Грейди Джадд агентству Associated Press; кроме того, он объявил о вознаграждении в 5000$ за достоверную информацию о судьбе разыскиваемого.

За подозреваемыми дело не стало – первым же делом детективы допросили Ди-Ди Мур, а также обыскали машину ее дом и машину с применением оборудования и химикатов, способных выявить следы крови. В ходе беседы с детективами Ди-Ди заявила, что последний раз общалась с Шекспиром 6 октября, когда тот позвонил на ее телефон.

Отсутствие немедленных результатов не обескуражило сыщиков, и они принялись «раскручивать» контакты подозреваемой, абсолютно не обращая внимания на устроенную ею в средствах масовой информации (включая местную газету Ledger и телеканал Bay News 9) истерику.

Судя по всему, настойчивость полиции весьма впечатлила миссис Мур, и она попыталась предпринять ряд шагов по отвлечению от себя ее внимания. Для начала она заявила, что выплатит 10 000$ долларов за «информацию о местонахождении» своего «доверителя»; Ди-Ди надеялась, что кто- нибудь соблазнится суммой и решит лжесвидетельствовать – потому как истинное место, где находился в этот момент Эйб, знала лишь она одна...

А вот уговорить соврать полиции своего «карманного юриста» получилось не в пример легче и дешевле– и когда 12 ноября детективы Дэвид Кларк и Дэвид Уоллес «навестили» Ститцеля в его конторе на Стейт Роуд 60 Ист, тот, не моргнув глазом, подтвердил слова сообщницы, касающиеся разговора 6 октября сего года – якобы, он сам при этом присутствовал, но связанный «профессиональной тайной», раскрыть его детали не может. Нет, он, Дэвид Говард Ститцель, не ошибается и убежден, что слышал именно голос своего клиента. Однако детективы Ститцелю почему-то не поверили – и правильно сделали; эх, если бы Кларк и Уоллес в тот момент знали, что они (в буквальном смысле) стоят всего в нескольких шагах от раскрытия этого дела…

Вскоре выяснилось, что все сообщения, поступившие родственникам и друзьям Шекспира, были отправлены не откуда-то из-за границы, а из самого округа Полк. На допросе 3 декабря 2009 г. прижатая этим фактом Ди-Ди наконец призналась Кларку и Уоллесу, что сообщения от имени Эйба отправляла она – но якобы сделала это из наилучших побуждений, чтобы успокоить родственников своего клиента. Где сейчас телефон Эйба, она сказать не может – выкинула его «где-то на шоссе» и даже примерное место указать не в состоянии. Что же касается ее слов о звонке Эбрахама 6 октября – да, грешна, соврала; да, соврать Ститцеля сотрудникам правоохранительным органам подговорила тоже она – но опять-таки, не ради себя, а ради других!

Все это было, конечно, весьма интересно – но не давало детективам никаких доказательств причастности Ди-Ди Мур к предполагаемому убийству Эйба Шекспира; более того, даже сам факт убийства оставался под сомнением – в связи с отсутствием тела жертвы. Тем не менее, сотрудники шерифа продолжали «копать», а сам Джадд увеличил обещанное вознаграждение с 5000 до 10000$: «Мы должны найти Абрахама Шекспира живым или мертвым. Его мать заслуживает того, чтобы знать правду…».

«Сушите весла, сэр…» [3][7][9][10][12][15][16]

Наконец, в конце декабря 2009 г.  в своем стремлении избавиться от неусыпного внимания полиции Ди-Ди совершила ошибку.

27 декабря мать Эбрахама, Элизабет Уокер в компании Ди-Ди обедала в ресторане «Крекер Баррель», когда на ее мобильный телефон поступил звонок с неизвестного номера. Звонивший представился ее сыном Эбрахамом – правда, сама Элизабет была, мягко говоря, не уверена, что слышала именно его голос. На следующий день миссис Уокер обнаружила в своем почтовом ящике рождественскую поздравительную открытку, якобы подписанную рукой Эйба.

Когда об этом стало известно детективам, они быстро установили владельца номера, с которого был совершен звонок. Им оказался некто Грегори Тодд Смит, старый приятель Эбрахама, которому Шекспир в свое время даже предлагал участие в компании Shakespeare&Associates (см. «Во славу почестей и злата…»). В тот же день детективы зафиксировали встречу Грегори с Ди-Ди, после окончания которой немедленно пригласили мистера Смита «на беседу», в ходе которой кратко обрисовали ему ближайшую перспективу – оказаться соучастником убийства.

Перепуганный Смит запираться не стал и «как на духу» поведал, что «госпожа финансовый консультант» заплатила ему несколько сотен долларов за несколько телефонных звонков, целью которых ввести полицию в заблуждение. Одним из них стал звонок в офис шерифа с утверждением, что Эбрахама видели два дня назад в Майами; вторым был звонок Элизабет Уокер от имени ее сына.

Затем Смит сообщил, что миссис Мур и ранее обращалась к нему для совершения иных действий, препятствующих расследованию; в заключение Грегори выразил полную готовность сотрудничать со следствием - и даже надеть скрытый микрофон.

В течение следующих нескольких недель Смит неоднократно встречался с Ди-Ди и с готовностью брался за ее поручения, целью которых было создание видимости, что Эйб жив. При этом все содержание разговоров Смита и Мур было записано на пленку, из прослушивания которой детективы узнали немало интересного.

Например, что Ди-Ди не полагается только на усилия Смита – так, она заплатила двоюродному брату Эйба, уже упомянутому Седрику Эдому, 5000$ за то, чтобы он вручил Элизабет Уокер письмо, якобы присланное ее сыном; настоящим автором этого письма была сама Ди-Ди – она напечатала его в лейклендском отеле Comfort Inn & Suites.

Примерно в это же время к детективам обратилась Сенторрия Баттлер, сообщившая, что Ди-Ди Мур посулила ей один из ранее принадлежавших Эйбу домов стоимостью более 200 000 – если Баттлер согласится под присягой подтвердить, что Эбрахам навещал её и сына несколько дней назад.

Наконец, в ходе одной из встреч Ди-Ди спросила Смита, нет ли у того на примете какого-нибудь преступника, которому и так уже грозит пожизненное – и который согласится за 50 000 «взять на себя» вину за убийство Эбрахама.Такого случая «подвести» к подозреваемой своего человека детективы упустить не могли – и 21 января 2010 г. Грегори Смит «свёл» Ди-Ди с «нужным человеком», готовым за 50000 признаться в том, что убил Шекспира, а затем избавился от тела, утопив его где-то в заливе Тампа-Бэй.

Роль этого человека прекрасно «отыграл» однофамилец Грегори, офицер «под прикрытием» Майкл Смит из департамента полиции Лейк-Уэльса. Продемонстрировав свою явную заинтересованность в сделке, полицейский тем не менее заявил, что не возьмется за дело «втемную» - для пущего правдоподобия ему нужны подробности. С этим требованием Ди-Ди согласилась, и когда Грегори повез ее домой с места встречи, сообщила, что не только покажет место, где захоронено тело (чтобы его можно было откопать и перевезти поближе к заливу), но и передаст сообщникам принадлежащее ей оружие, из которого и был убит Шекспир.

Четыре дна спустя, 25-го января, после предварительного звонка Ди-Ди встретилась с Грегори и передала ему револьвер Smith&Wesson под патрон .38, а еще два часа спустя привезла сообщника в Плэнт Сити, к дому 5802 на Стейт Роуд 60 Ист (тому самому, где проживал Шар Красники и находилась контора Ститцеля). Указав на бетонную плиту в 30 ярдах от дома и пометив точное место с помощью металлического прута, Ди-Ди сообщила, что именно здесь, под слоем бетона, находится тело Эбрахама Шекспира.

Кроме того, она указала на припаркованный поблизости белый фургон Ford с прицепом, и сообщила, что уже успела закупиться тем, что может пригодиться при перевозке тела – включая металлическое корыто, перчатки и рулон полиэтиленовой пленки. В заключение Мур обмолвилась, что Эбрахам Ли Шекспир был застрелен в ее офисе, расположенном по соседству - в доме № 5732.

«Все герои данной драмы, От флибустьера и до магистра наук, Сойдутся на краю вот этой ямы…»[1][6][7][9][10][12][16][17][18][20][23]

Операция по перевозке тела была назначена на 20:00 25 января 2010 г.– но, естественно не состоялась. Надо отметить, что процедура получения ордеров на обыск домов и прилегающих к ним территорий заняла у шерифов округов Хиллсборо (к нему относился Плэнт Сити) и Полк не так много времени – но детективы, не желая рисковать, потратили еще почти трое суток на сбор дополнительных улик и допросы свидетелей и подозреваемых (включая Джудит Хаггинс и Говарда Ститцеля).

28 февраля, после проведенных помощниками шерифа (по большей части, вручную) раскопок, на глубине 5 футов под бетонной плитой было обнаружено тело, однозначно идентифицированное экспертами, как принадлежащее Эбрахаму Ли Шекспиру. Причиной смерти послужили 2 пули калибра .38, выпущенные в грудь жертвы и оставшиеся в теле. Следы нарезов четко указывали на то, что выпустили их из револьвера с серийным номером с DBU24 14/642-2, принадлежавшего миссис Мур.

Вскрытие импровизированной могилы Эбрахама Шекспира.

Ди-Ди Мур была арестована; 29-го января она сама начала проситься на допрос – в ходе которого успела последовательно вывалить на детективов аж 4 версии смерти Шекспира. Сперва она утверждала, что Эйба при ней застрелил некий наркоторговец по имени Рональд - в ходе ссоры из-за 200 000 долларов, принадлежавших Эбрахаму. Когда миссис Мур «ткнули носом» в многочисленные несостыковки ее версии, она «влёт перобулась» и обвинила в убийстве Шекспира вначале адвоката Ститцеля, затем – кузена Эйба Седрика Эдома, и, под конец - своего собственного сына , которому на момент смерти Эбрахама было 14 лет (якобы, он это сделал, защищая её)*.

*Примечание 4. Сын после этого перестал общаться с матерью.

Но во всех версиях Ди-Ди зияла одна огромная прореха – как у убийцы (если это была не она сама) оказался принадлежащей ей револьвер, из которого и был застрелен Эбрахам? На это подозреваемая заявила, что «ну, случайно сейф, в котором хранился револьвер, оказался открыт»; причем, видимо, открыт нараспашку – чтобы было видно хранящееся внутри заряженное оружие, дожидающееся своего часа…

К моменту начала судебного процесса улик против Ди-Ди Мур хватало: показания Грегори Тодда Смита, чеки из супермаркета и видео с камер наблюдения, на котором она покупает корыто, пленку и прочее, выписки со счетов, дающие прокурорам мотив убийства, показания бывшего мужа Ди-Ди, которого она использовала «втемную», чтобы закопать тело* – ну и, конечно же, револьвер.

Примечание 5. На допросе 29 января мистер Джеймс Мур, строитель по профессии, показал, что весной 2009 г. бывшая жена обратилась к нему с просьбой выкопать на заднем дворе яму для захоронения строительного мусора; с этой целью Ди-Ди заранее (3 апреля) приобрела подержанный экскаватор и заплатила мужу 100$ за его доставку. Затем она же попросила его выкопать на заднем дворе яму, а через несколько дней – закопать ее все тем же экскаватором. В ходе второго визита к Ди-Ди Джеймс обратил внимание, что яма действительно заполнена строительным мусором и кусками бетона, но никакого тела он не видел.

Все попытки Ди-Ди разжалобить присяжных эффекта не возымели; сама Мур давать показания отказалась, а защите не удалось найти ни одного свидетеля, согласного свидетельствовать в ее пользу.

Ди-Ди в суде.

10 декабря 2012 г. после трехчасового совещания жюри присяжных, Дорис Эмма Доннеган Мур была признана виновной в убийстве первой степени и других обвинениях (связанных с неправомерным применением огнестрельного оружия) и приговорена судьей Эмметом Баттлсом к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение.

Что же касается сообщников Ди-Ди, то единственным, кому было предъявлено обвинение, стал офицер (теперь уже бывший) Янг – против него было выдвинуто обвинение в «неправомерном использовании конфиденциальной информации» и «получении незаконного вознаграждения».

Что же касается адвоката Ститцеля и Джудит Хаггинс, то им обвинения предъявлены так и не были. Здесь автор осмелится сделать предположение, что это (как часто бывает при осуществлении правосудия в США) стало результатом сделки – «иммунитет в обмен на показания против главного фигуранта». Ну что ж… Dura lex – sed lex…

Спасибо всем моим читателям за их внимание и терпение!

Искренне Ваш, Лейтенант Дэн.

Источники информации:

1. http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/8489582.stm

2. https://www.theledger.com/story/news/2007/05/01/lawsuit-mill...

3. https://web.archive.org/web/20100204110955/http://www.orlandosentinel.com/news/local/breakingnews/os-dead-lottery-millionaire-profile-20100130,0,5892259,full.story

4. https://news.google.com/newspapers?id=3kAgAAAAIBAJ&sjid=14QEAAAAIBAJ&pg=6783,5407534

5. https://web.archive.org/web/20100109023615/http://www.truecr...#

6. https://web.archive.org/web/20100206211854/http://www.tampab...

7. https://web.archive.org/web/20121004034237/http://www.theled...

8. https://www.nbcnews.com/id/wbna35394971#:~:text=she concocted the-,insurance,-fraud scheme to

9. https://web.archive.org/web/20120416030554/http://www.tampab...#

10. https://www.gainesville.com/story/news/2010/02/03/friend-cha...

11. https://web.archive.org/web/20121016174622/http://www.tampab...#

12. https://abcnews.go.com/US/lottery-murder-deedee-moore-found-...

13. https://web.archive.org/web/20091230191746/http://www.theled...

14. https://web.archive.org/web/20190131201302/https://lasentine...

15. https://web.archive.org/web/20121004034630/http://www.theled...

16. http://www.acandyrose.com/deedeemoore-021910Affidavit.htm

17. https://web.archive.org/web/20121004034549/http://www.theled...

18. https://web.archive.org/web/20121010131206/http://www2.tbo.c...#

19. https://web.archive.org/web/20160815164223/http://www.theled...

20. https://web.archive.org/web/20121016204435/http://www.tampab...#

21. https://web.archive.org/web/20111221141359/http://articles.cnn.com/2010-03-16/justice/florida.lottery.death_1_lottery-millionaire-hillsborough-county-abraham-shakespeare?_s=PM:CRIME

22. https://web.archive.org/web/20121214002414/http://www.news.c...

23. https://abcnews.go.com/Nightline/multi-million-dollar-lotter...

24. https://www.lotterypost.com/news/207969/1539179

25. https://www.buylottoticket.com/the-unfortunate-story-of-abra...

Эпиграф.

A fool and his money are soon parted. – Глупец и его деньги быстро расстаются. (английская пословица).

«С рождения Бобби пай-мальчиком был…» (но нет, не был) [1][3][4][5][8][13][17][23].

В отличие от героя песни из мультфильма «Остров сокровищ», уроженец Себринга  Эбрахам Ли Шекспир паинькой действительно никогда не был – и к тому моменту, когда ему стукнуло 40 (а случилось это 24 апреля 2006 г.), у однофамильца величайшего поэта и драматурга не было ни образования, ни семьи, ни сколько-нибудь постоянной работы.

Школу он забросил, едва окончив седьмой класс - и едва умел читать и писать. Вскоре после того, как Эйбу исполнилось 13 лет, его арестовали за кражу из круглосуточного магазина - и следующие 5 лет его жизни прошли в исправительном заведении для несовершеннолетних. К сожалению, урок им усвоен не был, и следующие 10 лет его биографии представляют собой непрерывную череду арестов по самым разнообразным поводам: начиная с незаконного проникновения в чужую собственность и незаконного владения оружием - до нападения на свою подружку; последнее из указанных обвинений снова привело его за решетку – и вновь на свободу он вышел в 1995 г.

Эбрахам Ли Шекспир в возрасте 40 лет (2006 г.).

Семейная жизнь у мистера Шекспира тоже не задалась. В 2001 г. одна из подружек родила от него сына по имени Мозес, к воспитанию и содержанию которого Эйб отнесся, мягко говоря, «прохладно»; саму подружку Эбрахам принялся периодически поколачивать, так что вместо «полноценной ячейки общества» на свет появились два судебных приказа – о запрете приближаться к бывшей пассии и о взыскании алиментов на ребенка. Последнее постановление Эйб пытался проигнорировать – но когда к октябрю 2006 года его долг по алиментам достиг 6000$, власти штата взяли мистера Шекспира «за шиворот» и опять определили в тюрьму – несмотря на все его попытки сослаться на «сложившуюся непростую финансовую ситуацию». Тем не менее, вскоре Эйб был отпущен – потому что деньги на частичное погашение задолженности у него как-то сразу нашлись.

Впрочем, нельзя не признать, что безденежье действительно было для Эбрахама Шекспира ситуацией привычной. После своего освобождения в 1995-м он перебивался в основном случайными заработками - от сборщика мусора до посудомойки; с одних мест работы его увольняли работодатели, с других он увольнялся сам. При этом основной причиной того, что Эйб нигде не задерживался подолгу, было его отношение: «трудягой» назвать его было сложно. Как заявил он сам в ходе одного из судебных заседаний «…я проснулся, деньги в кармане оставались; ну я и перевернулся на другой бок и сказал, что сегодня работать не пойду…».

В общем, к ноябрю 2006 г. жизнь Эбрахама Ли Шекспира была явно далека от воплощения «американской мечты» - он продолжал жить в доме матери, а работал в лейклендской компании MBM Corporation, занимавшейся доставкой продуктов, в должности «помощника водителя» (driver’s assistant) - а, по сути, обычным грузчиком за 8$ в час.

Если верить самому Эйбу, в этот момент «кто-то там наверху» (или «фортуна», или провидение» - называйте, как хотите), видимо, решил дать ему последний шанс изменить свою жизнь; однако нельзя не заметить, что кое-кто с изложенной им версией событий оказался категорически не согласен…

«Шанс- он не получка, не аванс…»[1][2][4][5][8][9][10][15][16][20]

Что в этой истории не подлежит сомнению и не оспаривается ни одной из сторон, так это то, что вскоре после полудня 15 ноября 2006 г. грузовик MBM Corp., за рулем которого был водитель компании Майкл Л. Форд, остановился у круглосуточного супермаркета Town Star в городе Фростпруф (округ Полк, штат Флорида). В кабине грузовика Форд был не один – на пассажирском сиденье сидел Эбрахам Шекспир, в чьи обязанности входили погрузка и разгрузка товара. На этом сходство обоих версий событий заканчивается, и начинаются сплошные разногласия…

По словам Эйба, Форд предложил ему купить чего-нибудь попить; в кармане у Шекспира в тот момент оставалось всего 5 долларов – но вместо газировки он попросил напарника купить ему 2 билета лотереи FLORIDA LOTTO, розыгрыш очередного тиража которой должен был состояться в тот же день. Вскоре водитель вернулся и протянул Эйбу его билеты. Сразу же после этого грузовик выехал со стоянки и направился дальше по шоссе № 27 в сторону Майами.

Вечером того же дня были опубликованы результаты розыгрыша – выигрыш пришелся на номера 12, 13, 34, 42 и 52; неизвестно, что испытал Эйб, когда выяснилось, что на один из купленных в Фростпруфе билетов выпал «джекпот» - но на церемонии вручения победителю чека на 30 000 000 $, состоявшейся два дня спустя, вид у него был несколько обалдевший.

Эбрахам Шекспир с чеком на 30 000 000$ на церемонии 17.11.2006 г.

Однако тут же выяснилось, что с получением выигрыша «на руки» не все так просто…

Во-первых, оказалось, что по правилам лотереи выигрыш составляет 30 000 000 только в том случае, если они будут перечисляться по 1 500 000 ежегодно в течение 20 лет; вторым вариантом было получение денег «здесь и сейчас» - но в этом случае победителю причиталось только 17 миллионов. Впрочем, Эйб Шекспир был не тем человеком, чтобы «растягивать» получение денег на 20 лет – и без колебаний выбрал вариант № 2.

Во-вторых, все 17 миллионов «на руки» он опять таки не получил – с суммы выигрыша пришлось уплатить 4,3 миллиона налогов; затем в дело вступил Департамент по доходам штата Флорида (Florida Department of Revenue), взыскавший с Шекспира 8612 $ неуплаченных алиментов плюс 505 $ судебных издержек.

Примечание 1. Последнее, кстати вызвало живейшее негодование Эйба; впоследствии он заявлял, что его гнев вызвали не «поборы», а то, что его «ославили» как злостного неплательщика алиментов и плохого отца: «Я любил своего ребенка с самого первого дня!».

В-третьих, даже после вычета всех этих «налогов и сборов» сумма в 12 700 000$ для Эбрахама, у которого на момент выигрыша в кармане оставалось 3 бакса, была астрономической – но выяснилось, что за это состояние еще придется побороться. И вот здесь необходимо познакомиться со другой версией событий, автором которой является бывший коллега Эбрахама, водитель Майкл Л. Форд.

«Он говорит вам: «Бог подаст!» [2][4][8][13][14][16].

По словам Форда, никаких денег на приобретение лотерейных билетов Шекспир ему не давал – а приобретены они были Майклом для себя и на свои собственные деньги. Более того, якобы он регулярно покупал такие билеты в этом же самом магазине каждую вторую среду, в день розыгрыша лотереи – и в тот раз просто не стал изменять своей привычке.

После покупки Форд (опять-таки, по его словам), положил билеты в бумажник, который кинул на полку в грузовике, не особо-то и рассчитывая на выигрыш; вспомнил он про них аж 17 ноября, когда на работе ему сообщили, что его «временный напарник» неожиданно для всех стал мультимиллионером. Открыв бумажник, Майкл билетов там не обнаружил; по версии водителя, их стянул Шекспир, в тот же день узнавший о выигрыше.

Заявившись к Эйбу домой, Форд предъявил свои права на деньги; если верить Майклу, Шекспир «с глазу на глаз» признал свою вину в краже, но обещал поделиться выигрышем – однако вскоре «пошёл на попятную».

Сам же Эбрахам рассказывает о визите Форда иначе; по словам Эйба, водитель пришёл к нему домой и потребовал миллион долларов, которые ему должно было хватить на переезд в Джорджию и открытие собственного бизнеса. На это Шекспир ответил, что денег от организаторов лотереи он еще не получил и просил немного обождать: «Этот парень был моим хорошим другом. Если бы он только подождал, я мог бы легко дать ему 250 000 долларов». Но… по словам Эйба, это предложение Форда не устроило; через два дня Майкл пришел снова и начал уже требовать, угрожая судом: «Когда он упомянул слово «суд», я попятился от него. Я сказал ему, что ничего ему не должен. Я сказал ему, что если у тебя есть что-то на меня, то и иди в суд».

Бывший коллега Шекспира Майкл Л. Форд (слева) со своим адвокатом.

До суда дело таки дошло 24 апреля 2007 г.; во время рассмотрения обе стороны не особо стеснялись в выражениях и успешно поливали друг друга грязью. Так, Форд назвал Шекспира «лжецом и вором»; Эйб в ответ заверял, что его коллега – обыкновенный вымогатель, и предлагал Форду пройти проверку на полиграфе: «Господь знает, что он этого не заслуживает… Эти деньги предназначались не ему, а мне! Это как «грязные деньги» - даже если они достанутся ему, они не принесут ему счастья!».

Форду и его адвокату так и не удалось убедить присяжных в том, что билеты были куплены им; в октябре 2007 г. дело против Шекспира было закрыто.

Адвокаты Шекспира демонстрируют копию его чека после выигранного судебного процесса.

Поначалу Шекспир явно не понимал толком, что делать со свалившимся на него богатством - он продолжал питаться в дешевых забегаловках и подбирать на улице оброненные монетки. Траты его оставались достаточно скромны (по сравнению с последующими), и первыми покупками стали пикап Nissan Altima (для тогдашней подружки), выкупленные в ломбарде часы Rolex и пара комплектов одежды.

Но… постепенно Эйб начал «входить во вкус», и вскоре к списку приобретений добавились дом в престижном районе (Северный Лейкленд), обошедшийся в 1 070 000$, а также новенький BMW за 100 000$. Только за 2007 год полиция пять раз задерживала Эйба за разнообразные нарушения ПДД, включая вождение без прав; дважды ему даже пришлось отсидеть в тюрьме округа.

Еще одной заметной «статьей расходов» Эбрахама Шекспира стали женщины. После того, как по округу Полк разнеслась новость о его выигрыше, на недостаток внимания со стороны противоположного пола стало грех жаловаться; всем этим Дарлин, Тори и прочим он дарил машины и драгоценности – но большая часть подобных отношений не затягивались надолго. Наконец, он познакомился с 25-летней Сенторрией Батлер, с которой принялся «прожигать жизнь»; вместе они прожили полтора года, и девушка родила Эйбу мальчика, которого назвали Йеремией.

Впрочем, воспринимали Эбрахама как «дойную корову» не только женщины; мужчины тоже от них сильно не отставали, и первыми «подтянулись» родственники. По воспоминаниям тех, кто его знал, Эйба можно было назвать «человеком мягкосердечным» - поэтому большинство просителей уходили с пачками наличных. Так, своим сводным сестрам он подарил по 250 000 долларов каждой, а отчиму – аж миллион.

После родственников в очередь к Эбу начали выстраиваться друзья и знакомые, причем зачастую совсем уж «шапочные»: одному позарез нужно было занять 5 тысяч, другому – 10, третьему – погасить ипотеку, четвертому – помочь похоронить родственника… «Я только и делал, что хоронил людей, спасал чужие дома, покупал продукты и платил арендную плату», - рассказывал он.

Вслед за друзьями и знакомыми последовали совсем уж посторонние люди. Как вспоминала Сенторрия, Шекспиру часто писали из тюрем штата заключенные, которых он вообще никогда не встречал – и тоже просили денег. Она до сих пор помнит записку от одного из подобных «просителей», которому понадобилась 1000 долларов. «Мы просто рассмеялись», - рассказывает она. «Зачем ему такая сумма в тюрьме?». Тем не менее, Эйб отправил заключенному 50 долларов.

Смех смехом, но со временем Эбрахаму начало это надоедать; как рассказывал двоюродный брат Сенторрии, Джереми Рид, однажды утром за полчаса телефон Эйбу позвонили 8 раз - и каждый из звонивших просил денег. «Лучше бы я был на мели». Он постоянно мне это говорил», - вспоминает брат Эбрахама, Роберт Браун. Брауну вторит друг детства Эйба, Сэмюэл Джонс: «Он действительно ничего не понимал. Он говорил: «Я думал, что все эти люди - мои друзья, но потом я понял, что все, чего они хотят - это только мои деньги».

Все эти подарки, разгульный образ жизни, бессчетные пожертвования и займы привели к тому, что новообретенное состояние таяло на глазах. Прошло всего 2 года с момента выигрыша, и к ноябрю 2008-го у Эбрахама Шекспира осталось 1,5 миллиона наличными плюс примерно на 3,5 миллиона прочих «активов» (включая объекты недвижимости, машины и долговые расписки заемщиков). До него начало доходить, что к добру это не приведет, и он попытался вложить оставшиеся у него деньги, разделив их между вкладами в несколько финансовых учреждений - Wachovia Bank, Community Bank, Bank of America и т.д.

В одном из интервью Эйб обмолвился, что решил создать компанию Shakespeare&Associates и заняться недвижимостью (ремонт, восстановление, продажа); кроме того, он утверждал, что учредит трастовый фонд на миллион долларов - в интересах своего сына, чтобы тому никогда не приходилось заботиться о деньгах. Но… все это так и осталось на уровне разговоров – в том числе и потому, что на оставшиеся «активы» Эбрахама кое-кто уже «точил зубы» - и этот «кто-то» был весьма неразборчив в средствах.

«Аппетиты крокодильи» [5][8][10][11][13][15]

В последствии полицейские, причастные к расследованию этого дела, характеризовали Дорис Эмму Донеган Мур по прозвищу «Ди-Ди», как «артистичную мошенницу». Впервые в поле зрения полиции она попала 21 июня 2001 г., когда подала заявлению в полицию о том, что ее ограбили и изнасиловали четыре мексиканца, затем угнавшие принадлежащий ей Lincoln Navigator, приобретенный ей годом ранее за 50 796$

Дорис Эмма Донеган «Ди-Ди» Мур.

Несмотря на обилие в заявлении подробностей, включавших описание внешности нападавших и «леденящие душу» детали преступления, некоторые моменты насторожили следователей; все ж таки, несмотря на весь её «артистический дар», опыта у Ди-Ди еще не хватало, и полиция решила приглядеться к личности заявительницы попристальней.

Та утверждала, что является преуспевающей предпринимательницей, зарабатывая 10 000 в месяц в компании Nextel Communications - и еще 30 000 в качестве представителя производителя косметики Mary Kay – однако на деле оказалось, что с финансами у госпожи Мур все обстоит вовсе не так благостно. После того, как она «проворовалась», с работы в компании Nextel ее «попросили» (несмотря на все попытки госпожи Мур «подставить» и спихнуть вину на другого человека). Неизвестно, сколько она зарабатывала, работая на Mary Kay (и работала ли с ними вообще), но этого оказалось явно недостаточно, чтобы вовремя выплачивать кредит за новенький Lincoln.

Тем не менее, расставаться с машиной она не желала категорически; просрочив платеж в первый раз, она заявила сотруднику кредитной организации, что деньги на взнос у нее украли. Когда задолженность по платежам достигла 6500$, Федеральный кредитный союз заявил, что заберет автомобиль за долги; на это Ди-Ди отреагировала резко: «Вы не получите мою машину! Я сделаю все, что угодно, лишь бы ее сохранить!».

Подозрения полиции получили свое подтверждение пять дней спустя, 25 июня 2001 г., когда в полицию обратился некто Майкл Энтони Дэвис, который сообщил, что ему было обещано 500 долларов за то, что чей-то Lincoln Navigator «просто постоит у него во дворе». Но какие-то слухи до Дэвиса, видимо, дошли, и он вполне резонно заподозрил, что его пытаются вовлечь в мошенничество со страховкой или что-то аналогичное – после чего связался с полицией. По показаниям свидетеля удалось установить человека по имени Стив Родела, который пригнал в дому Дэвиса автомобиль – он оказался близким знакомым Ди-Ди.

Еще более интересными оказались показания соседа миссис Мур, Клементе Бонильи. Тот рассказал, что Ди-Ди попросила его отвезти ее куда-то на шоссе; расслышав на подъезде к месту назначения странные звуки сзади, Клементе обернулся и увидел, как Ди-Ди сама себе стягивает руки скотчем. После его вопроса «Что, собственно, происходит?», женщина выскочила из машины; произошло это на том самом месте, где миссис Мур, по ее словам, подверглась жестокому групповому изнасилованию.

Против Ди-Ди было возбуждено дело за «ложное сообщение о преступлении»; результаты расследования крыть было нечем, и ей оставалось лишь пойти на сделку со следствием, признав себя виновной в правонарушении меньшей тяжести и получив всего лишь год условно.

В 2004 г. Ди-Ди основала фирму American Medical Professionals (в дальнейшем – AMP), занимавшуюся трудоустройством медицинских работников, все доходы с которой (кстати, не особо великие) она тратила на рестораны, путешествия, походы по ювелирным магазинам, а также на содержание своего постоянного любовника, некоего Шара Красники.

Но, судя по всему, тех 720 000$, что за 4 года с момента основания прошли через счета ее фирмы, Ди-Ди было недостаточно – и когда ближе к концу 2008 г. она через знакомых проведала об Эбрахаме Шекспире и его финансовой ситуации, то решила, что это уже «ее шанс».

Через тех же знакомых она попросила представить ее Эбрахаму – под тем предлогом, что она собирается написать о нем книгу (при том, что ранее никакой тяги к литературной деятельности за ней не наблюдалось). Когда знакомство состоялось и польщенный Шекспир поделился с ней своими затруднениями, Ди-Ди невзначай подкинула ему идею, что могла бы взять на себя решение всех его «финансовых проблем» - причем сделает она это абсолютно бескорыстно, просто «по доброте душевной». Дескать, ей никакие деньги Эйба не нужны – она сама давно миллионер… За кратчайший срок (всего за месяц-два) Ди-Ди удалось втереться к Эйбу в доверие и приступить к весьма продуманной операции «Деньги ваши – станут наши».

«Здесь, что ни страница - мрачные все лица…»[7][16][23]

Кстати, о «наши». Судя по-всему, Ди-Ди изначально осознавала, что в одиночку провернуть аферу по отъему аж 5 миллионов будет затруднительно, и потому обзавелась несколькими помощниками.

Первым из них была Джудит Хаггинс - «доверенное лицо», водитель и «личный помощник» миссис Мур (подробнее о ее роли будет рассказано далее).

Вторым был некто Дэвид Говард Ститцель III; сам он называл себя «адвокатом», но, по сути, был таким же мошенником, как и сама Ди-Ди – только с юридическим образованием. Перед ним стояла задача «легализации» действий по отъему у Эйба его собственности.

Третьим стал любовник Ди-Ди, Шар Красники. На него был зарегистрирован целый ряд фирм, на счета которых планировалось выводить деньги; кроме того, он показался хорошей кандидатурой для перерегистрации на него недвижимости, пока еще принадлежавшей Эйбу.

Интереснее всего обстоит дело с помощником № 4 – и его сам факт его наличия, увы, не делает чести полиции Лейкленда. Как выяснилось позже, аферистке удалось подкупить одного из сотрудников полиции по имени Трой Маккей Янг, который предоставил ей полицейское досье на Шекспира, содержащее море «конфиденциальной информации» о жертве.

«Всему виною деньги, деньги! Все зло от них, мне б век их не видать…» [1][3][5][8][10][13][16][20].

Первым делом Ди-Ди «наложила лапу» на часть денег Эбрахама в размере 250 000$; в декабре 2008-го Эйб закрыл несколько своих счетов, а в январе 2009 г. снятые с них деньги были переведены на счет AMP (American Medical Professionals) - под предлогом уплаты скопившейся у Шекспира налоговой задолженности. Оттуда они были частично переведены на счет Шара Красники, и частично – израсходованы самой Ди-Ди; говорить о том, что ни цента из этих денег не было израсходовано на уплату налогов Шекспира, думаю, излишне.

Далее настал черед недвижимости - и 9 января 2009-го Эбрахам Шекспир продает свой дом по адресу Редхоук Бенд Драйв, 9340, купленный им, как я уже писал, более чем за миллион, все той же компании AMP – и всего за 655 000. Как заявляла впоследствии Ди-Ди Мур, «обесценилась сильно недвижимость за год, так уж вышло» - однако даже из этих денег Шекспир не увидел ничего. Этому у Ди-Ди тоже нашлось объяснение, причем весьма эммм… оригинальное – дескать, не заплатила она Эбрахаму, потому что он потратил бы все на наркотики, да и вообще… зачем ему такая прорва наличных? Спустя какое-то время в ход пошла третья версия – дескать, дом вообще был подарен ей Эбрахамом, а оформили все договором купли-продажи, потому как Шекспир не хотел платить налог на дарение, весьма высокий.

11 января 2009 г. точно такая же участь постигла еще 2 объекта недвижимости, ранее принадлежавшей Эйбу – на Вест Лейк Паркер Драйв, 1418 (Лейкленд) и Перл Стрит, 409 (Лейк-Гамильтон, Флорида).

Примерно в то же время кому-то из сообщников пришла в голову мысль, что «складывание всех яиц в одну корзину» (точнее, всех денег – на счет компании AMP) может вызвать у кого-то нежелательные вопросы, и потому в ход пошла другая уловка. Ди-Ди убеждает Шекспира совместно зарегистрировать новое юридическое лицо, которое будет заниматься вложением его денег – и 9 февраля 2009 года г-жой Мур была зарегистрирована компания Abraham Shakespeare LLC., согласно уставу которой она являлась одним из трех равноправных учредителей; двумя другими стали Эбрахам Шекспир и «доверенное лицо» Ди-Ди Джудит Хаггинс. Почему именно трое учредителей и зачем же Ди-Ди в этом деле понадобилась Хаггинс? А вот зачем…

Меньше чем через неделю после того, как 11 февраля оставшиеся деньги Шекспира в размере 1,095 миллиона долларов были внесены на счет Abraham Shakespeare LLC. в Bank of America, Хаггинс принесла в банк «решение совета учредителей», согласно которому большинством голосов (2 против 1) Эбрахам Шекспир лишался права подписывать от лица фирмы юридически значимые документы и распоряжаться средствами на ее счетах. Вот так вот просто Эйба лишили лишили всех ранее принадлежавших ему денег, которые уже со следующего дня они частями стали перенаправляться на счета AMP и еще нескольких фирм, владельцем значился Шар Красники.

Но этого Ди-Ди было мало – ей нужно было всё, до последнего цента. 15 января 2009 г. Шекспир подписывает соглашение о продаже своих «прочих активов, учтенных и неучтенных» (включая долговые расписки тех, кто занимал у него деньги – на сумму свыше 570 000$) все той же AMP – всего за 185 000$ (что минимум в 10 раз дешевле их реальной стоимости).

Естественно, возникает вопрос – неужели Эбрахам не понимал, что собственноручно «раздевает себя догола»? Один из возможных ответов на этот вопрос кроется в личности адвоката, взявшего на себя «юридическое сопровождение» всех указанных сделок со стороны Шекспира; этим человеком был уже упомянутый мною Говард Ститцель, которого Ди-Ди сумела «подпихнуть» Эйбу под видом специалиста по бракоразводным процессам. Вероятно, именно Ститцель сумел убедить Эбрахама избавиться от принадлежавшей ему собственности под видом «сокращения базы» для уплаты алиментов, причитавшихся его первому сыну.

За свою деятельность «по защите прав клиента» адвокат получал щедрое вознаграждение – правда, от другой стороны сделки. Только за февраль компанией Abraham Shakespeare LLC. на его имя был выписано три чека на общую сумму 17 500$; столько же получила и Джудит Хаггинс.

Деньги на счету организации Shakespeare LLC таяли с удивительной быстротой, и по состоянию на 28 февраля 2009 года остаток составлял всего 44 296 долларов США - зато в апреле 2009 г. Шар Красники въехал в новый дом по адресу Плэнт Сити, Стейт Роуд 60 Ист, 5802, только что приобретенный для него компанией American Medical Professionals. На новом месте жительства он оказался в хорошей компании – в помещении на первом этаже дома обосновалась юридическая контора Дэвида Говарда Ститцеля, а в соседнем доме с номером 5732 проживала и работала сама Ди-Ди.

К апрелю 2009 г. бывший миллионер Эбрахам Ли Шекспир был «гол, как сокол» - но самим фактом своего существования представлял для сообщников угрозу. Стоило ему раскрыть рот пошире, и «шитые белыми нитками» махинации миссис Мур «со товарищи» всплыли бы на свет с непредсказуемым для них результатом – поэтому участь его была предрешена.

Окончание будет опубликовано в течение получаса.

Источники информации:

1. http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/8489582.stm

2. https://www.theledger.com/story/news/2007/05/01/lawsuit-mill...

3. https://web.archive.org/web/20100204110955/http://www.orlandosentinel.com/news/local/breakingnews/os-dead-lottery-millionaire-profile-20100130,0,5892259,full.story

4. https://news.google.com/newspapers?id=3kAgAAAAIBAJ&sjid=14QEAAAAIBAJ&pg=6783,5407534

5. https://web.archive.org/web/20100109023615/http://www.truecr...#

6. https://web.archive.org/web/20100206211854/http://www.tampab...

7. https://web.archive.org/web/20121004034237/http://www.theled...

8. https://www.nbcnews.com/id/wbna35394971#:~:text=she concocted the-,insurance,-fraud scheme to

9. https://web.archive.org/web/20120416030554/http://www.tampab...#

10. https://www.gainesville.com/story/news/2010/02/03/friend-cha...

11. https://web.archive.org/web/20121016174622/http://www.tampab...#

12. https://abcnews.go.com/US/lottery-murder-deedee-moore-found-...

13. https://web.archive.org/web/20091230191746/http://www.theled...

14. https://web.archive.org/web/20190131201302/https://lasentine...

15. https://web.archive.org/web/20121004034630/http://www.theled...

16. http://www.acandyrose.com/deedeemoore-021910Affidavit.htm

17. https://web.archive.org/web/20121004034549/http://www.theled...

18. https://web.archive.org/web/20121010131206/http://www2.tbo.c...#

19. https://web.archive.org/web/20160815164223/http://www.theled...

20. https://web.archive.org/web/20121016204435/http://www.tampab...#

21. https://web.archive.org/web/20111221141359/http://articles.cnn.com/2010-03-16/justice/florida.lottery.death_1_lottery-millionaire-hillsborough-county-abraham-shakespeare?_s=PM:CRIME

22. https://web.archive.org/web/20121214002414/http://www.news.c...

23. https://abcnews.go.com/Nightline/multi-million-dollar-lotter...

24. https://www.lotterypost.com/news/207969/1539179

25. https://www.buylottoticket.com/the-unfortunate-story-of-abra...

Часть I.

Часть II.

Часть III.

Часть IV.

Часть V.

Часть VI.

Часть VII.

Глава 13. «Чертова дюжина» [1][2][5].

Когда 2 мая Дональд Ланди появился в своем офисе, на автоответчике его уже ожидало сообщение от Картрайта - детектив просил срочно с ним связаться. Перезвонив и выслушав Гарольда, Ланди аж присвистнул от удивления – оказалось, что утром Маллин признался Картрайту сразу в трех убийствах: отца Томе, Лоуренса Уайта и Мэри Гилфойл.

Опешивший доктор сперва даже засомневался: уж не решил ли Герберт по какой-то ведомой лишь его «вывихнутому» сознанию причине «взять на себя чужие грехи»?. Однако, по словам Картрайта, Херб поведал ему обо всем подробно и с деталями, которые никогда не публиковались в газетах; кроме того, детектив записал признание на спрятанный в кармане диктофон (с недавних пор Гарольд взял в привычку втайне от Маллина записывать все, что тот говорит – чтобы потом «разобрать по полочкам» порой содержавшиеся в его словах намёки).

Справившемуся с удивлением Ланди почти сразу же пришла в голову одна мысль – и он уточнил у Картрайта дату первого убийства (Лоуренса Уайта). Услышав, что оно произошло 13 октября, Дональд абсолютно не удивился – еще раньше он обратил внимание, что увлекавшийся (помимо всего прочего) нумерологией Херб  придавал особое значение числу «13» - даже в разговорах он постоянно упоминал «Иону и 12 пассажиров», «Иисуса и 12 апостолов», да и Фреда Переса он застрелил 13-го февраля. Теперь, когда к 11 известным жертвам добавились еще две, Ланди практически не сомневался в том, что после последнего убийства Маллин сдался полиции без всякого сопротивления потому, что считал свою «миссию» выполненной.

Встреча в тюрьме Редвуд Сити 4 мая началась для психиатра с еще одного «открытия» - оказалось, что «голос в голове», подталкивавший Герберта убивать, принадлежал его отцу; по словам Херба, началось это сразу после его возвращения из Сан-Франциско в сентябре 1972 г.

Примечание 38. Ответ Маллина на вопрос психиатра, когда и как это случилось в первый раз, весьма показателен в плане того, насколько ловко шизофрения Герберта искажала картину мира в угоду его «теориям» - и заставляла слышать только то, что он хотел слышать…

«Отец был на крыше, чинил ее - и я услышал его голос [в голове]. Он сказал: «Люди слишком долго угнетали тебя из-за твоей доверчивости; тех, кто тебя притеснял, нужно убить»… Я сказал телепатически: «Я не буду исполнять такие приказы, пока не услышу их из твоих уст». Он тут же вернулся в дом и сказал: «Черт возьми, почему ты никогда мне ничего не даешь?» (т.е. не убиваешь для меня) («Goddamit, why can’t you ever give me something?»)

На самом деле, Билл Маллин сказал: «Черт возьми, почему ты никогда даже не подашь мне ничего [из инструментов]?» - по вполне понятной причине отцу не нравилось, что он в свои шесть с лишним десятков лет лезет чинить крышу, а 20-летний сын лоботрясничает.

Впрочем, голос отца был не единственным, кто «навещал» Херба в его галлюцинациях; вскоре после описанного случая с ним якобы «телепатически связался» дядя Энос – он предложил Герберту убить отца («чтобы тот не стал слишком могущественным в следующей жизни»), обещая взамен реинкарнацию в их с тетей Бернайс будущего ребенка.

Примечание 39. Именно эта «беседа», по словам Маллина-младшего, стала причиной его визита к родственникам, когда он так перепугал Бернайс Фоуратт.

Но, по словам Херба, про злобные замыслы дяди немедленно проведал отец - и в ответ принялся принуждать сына убить самого Эноса. Пока Герберт колебался, на чью сторону встать в грядущей «реинкарнационной войне», 13 октября ему под руку подвернулся старый пьяница Уайти; по словам Маллина, тот не только был вылитый Иона, но и сам был не прочь пожертвовать собой.

Мэри Гилфойл Герберт убил якобы по требованию (конечно же, телепатическому) своего бывшего школьного учителя, с которым случайно столкнулся на перекрестке; на вопрос Ланди, зачем он выпотрошил тело, Херб пояснил, что сделал это по наущению матери, специально подсунувшей ему книгу про Микеланджело.

После убийства студентки «голос отца» уже целиком доминировал в голове Герберта, вытеснив оттуда все остальные – и при этом пребывал просто в ярости: «Как ты посмел убивать для других!»*; повинуясь ему, Герберт и зарезал священника Анри Томе.

Примечание 40. Слова «Почему ты мне ничего не даешь?», судя по всему, крепко засели у Маллина в голове, потому что в дальнейшем он повторял их неоднократно.

Повествуя о самих убийствах, Герберт детально описал поведение и одежду жертв (включая нижнее белье Мэри Гилфойл), позы, в которых он оставил тела; его рассказы практически полностью совпадали с данными, имеющимися у полиции – но при этом содержали детали, которых кроме убийцы не мог знать никто. Осознавая, что Маллин непредсказуем, и запросто может просто отказаться давать показания в суде, Ланди предложил заснять его признание на камеру.

В итоге это удалось сделать, повзаимствовав необходимое оборудование у Университета штата Калифорния; тем не менее, ставить обвинение в известность о признании Маллина еще в трех убийствах (как и о наличии видеозаписи) сторона защиты не стала - Джим Джексон решил использовать их в качестве «туза в рукаве». По его мнению, обнародованные в подходящий момент, они могли убедить присяжных в том, что его подзащитный не мог управлять своими действиями – дескать, убивал он не по своей воле, а по принуждению «голосов»…

К 14 мая 1973 г. назначенная психиатрическая экспертиза была окончена, и суд заслушал двух врачей-психиатров - Джона Б. Пешо из психиатрической больницы Эгнюс (округ Санта-Клара) и Чарльза И. Морриса из Окленда*. По мнению Пешо, Маллин был болен паранойей, развившейся вследствие неумеренного употребления им LSD; Моррис же полагал, что Герберт «в течение неустановленного периода времени страдает шизофреническими реакциями параноидного типа, но в настоящий момент находится в стадии ремиссии».

Несмотря на разность поставленных диагнозов, оба сошлись во мнении, что Герберт Уильям Маллин осознает суть предъявленных ему обвинений и в состоянии сотрудничать с защитой – и, следовательно, может предстать перед судом. Узнав о заключении экспертов, Дональд Ланди только фыркнул – на двоих они провели с Маллином менее четырех часов…

*Примечание 41. Хочу подчеркнуть – в этот раз речь шла именно о «подсудности», а не о «вменяемости».

13 июня в ходе заседания адвокат Джексон объявил о позиции защиты по отношению к выдвинутым обвинениям - «невиновен» и «невиновен по причине невменяемости»; в связи с этим 15 июня судья Френич назначил еще одну психиатрическую экспертизу – и на этот раз именно на предмет вменяемости Маллина; проводили ее все те же Джон Пешо и Чарльз Моррис.

Находясь в предварительном заключении в ожидании рассмотрения своего дела «по существу», Маллин каждый день писал – иногда аж по нескольку тысяч слов в день; часть этих записей он уже передал Ланди во второй половине апреля. Тем не менее, то была лишь «вершина айсберга» - и 20 июня на последнюю встречу с доктором Маллин принес толстенную стопку листов, исписанных его рассуждениями на тему землетрясений, Библии, заговора родителей и гомосексуализма. Увидев эту кипу, психиатр внутренне содрогнулся: у него как раз назрел непродолжительный отпуск – и Дональду совсем не улыбалось провести его за чтением «откровений» шизофреника.

Наблюдая за попытками Ланди «утрамбовать» всю эту пачку бумаги в кейс, Маллин внезапно спросил:

- А вы знали, что мой отец серийный убийца?

- Не имел понятия.

- Я хочу, что бы его дактилоскопировали и проверили отпечатки пальцев по всем делам об убийствах в Калифорнии и Орегоне - с 1925 года по нынешнее время. Кроме того, я отказываясь давать показания до тех пор, пока моему отцу, Мартину Уильяму Маллину, не будет предъявлено обвинение в серии убийств и он не ответит на подготовленные мной вопросы.

Представив себе эту картину – пересмотр всех дел об убийствах в двух штатах за четверть века – Ланди уклончиво ответил:

- Я поговорю об этом с мистером Джексоном. Посмотрим, что можно сделать…

Но это было еще не все – Герберт немедленно «перекинулся» на других родственников, «вовлеченных в заговор против него»:

- Моя тетя Бернайс пообещала моему отцу в 1947-м выйти за него замуж в следующей жизни, если он затормозит мое психическое и сексуальное взросление.

- А куда тогда деть дядю?

- А он женился бы на моей матери, которая помогала бы отцу в этом…

Стараясь «не выдать себя лицом», Ланди пробормотал: «Понятно…»; похоже было, что отпуск летел к черту – читать бредни Герберта всё же придется…

Глава 14. «Козёл отпущения» [1][2][4][5][13][26][27][28]

Рассмотрение дела «по существу» началось 9 июля, однако охочим до новостей репортерам пришлось запастись терпением – только на отбор присяжных ушло 10 дней; затем окружного прокурора Ченга угораздило угодить в больницу с аппендицитом, и судья решил дать ему время на восстановление, и отложил начало процесса до 30 июля 1973 г. Тем не менее, к этому сроку Ченга так и не выписали, и поддержание обвинения легло на плечи его подчиненных – Арта Даннера и Криса Коттла.

Однако ожидание журналистов все же окупилось. Начало выступления Джима Джексона, заявившего о том, что его подзащитный действительно совершил упомянутые преступления, но не подлежит уголовной ответственности по причине невменяемости, никого не удивило; но вот слова Джима о признании Маллина еще в трех убийствах - два из которых вообще раньше никак не ассоциировались с его именем - произвели просто фурор.

Однако эффект от выступления Джексона оказалось серьезно «смазан»; прокурор Коттл заявил протест против приобщения видеозаписи к делу – на том основании, что обвинение не было поставлено в известность о его наличии, и следовательно, не могло оценить его важность - и подготовить возражения против того, о чем не знало. Данный протест судья Френич удовлетворил.

На протяжении всей речи адвоката, расписывавшего наиболее «яркие» детали безумия его клиента, Маллин сидел нахохлившись, и с его лица не сходило хмурое выражение. Стоило Джексону закончить, как Герберт раздраженно поинтересовался, почему до сих пор не рассмотрено его ходатайство; на недоумение судьи и обвинения Херб пояснил, что имеет в виду проверку причастности его отца ко всем убийствам в Калифорнии на протяжении 25 лет. «Я первый раз слышу об этом. Думаю, что вам лучше сперва еще раз обсудить это с мистером Джексоном»,- спокойно ответил судья, кивнув на Джима, внимательно изучавшего носки своих туфель.

Примечание 42. В дальнейшем, если верить Ланди, Френич неоднократно демонстрировал «просто ангельское терпение» по отношению к «закидонам» обвиняемого.

Джим Джексон и его подзащитный.

Поскольку фактическая сторона дела возражений у защиты не вызывала, то на заслушивание свидетелей обвинения ушло не так много времени. Пока Боб Фрэнсис, не сводя ненавидящего взгляда с подсудимого, повествовал о знакомстве Джима Джианеры и Маллина и о неумеренном употреблении последним LSD, Герберт удовлетворенно кивал и улыбался – словно с его точки зрения это подтверждало необходимость убить Джима.

Показания экспертов по баллистике и патологоанатомов, касающиеся характера полученных жертвами ранений, обвиняемый слушал внимательно - и при этом периодически принимался строчить что-то в блокноте. Каждый раз, когда кто-то из свидетелей заявлял, что смерть была мгновенной, Херб поднимал голову и опять начинал улыбаться - и это вряд ли настроило присяжных в его пользу. Заспорил он лишь один раз – когда была продемонстрировала схема полученных Джимом Джианерой пулевых ранений; Маллин утверждал, что она не верна - и угомонился лишь после слов адвоката, что теперь это не имеет никакого значения.

Как и ожидалось, основные дебаты разразились вокруг вопроса о вменяемости Герберта. Решающую роль в формировании мнения присяжных должны были сыграть заключения экспертов-психиатров, которых набралось аж пятеро* – причем их мнения отличались друг от друга столь кардинально, что иногда создавалось впечатление, что они обследовали разных людей.

*Примечание 43. Трое были назначены ранее судом (Дэйвид Марлоу, Джон Пешо и Чарльз Моррис), один представлял сторону защиты (Дональд Т. Ланди), и еще один – сторону обвинения (доктор Джоэл Форт, основатель Национального Центра по решению проблем в области здравоохранения и социального обеспечения Сан-Франциско).

Дэйвид Марлоу, ранее тестировавший Маллина с помощью MMPI, считал, что Герберт Маллин во время совершения им убийств был невменяем из-за галлюцинаций; по мнению Марлоу, мотивы мести Джианере и стремление избавиться от свидетелей (в случае с Кэти Фрэнсис) присутствовали, но носили второстепенный характер.

Джон Пешо настаивал на своей предыдущей точке зрения - что болезнь Маллина вызвана его «увлечением» LSD. По словам доктора, в ходе бесед Герберт признал, что убил семью Боба Фрэнсиса из желания «замести следы», а Фреда Переса – просто из зависти (дескать, тот был хорошо одет и вообще имел преуспевающий вид - то есть, в отличие от самого Маллина, добился чего-то в жизни); галлюцинации же возникли у него значительно позже – как результат попыток самооправдания. Пешо считал обвиняемого вменяемым.

Заключение Чарльза Морриса было весьма неожиданным – по его мнению, в состоянии невменяемости обвиняемый совершил только первые 3 убийства (Уайта, Гилфойл и отца Томе), пришедшиеся на октябрь - ноябрь 1972-го; в дальнейшем же он осознавал противоправность своих действий и «отличал добро от зла» (см. Правило МакНотена, Часть V).

Главный свидетель защиты Дональд Ланди полагал Маллина абсолютно невменяемым, и в ходе допроса (включая перекрестный допрос) постарался аргументировать данное заключение, основываясь на опыте целых восьми бесед с Гербертом и чтении его записей. Более того – используя аудиозапись беседы от 10 апреля, Ланди постарался доказать, что все свои действия обвиняемый считал не только оправданными, но и направленными «во благо» – с точки зрения Герберта, он действительно пытался предотвратить катастрофу, следуя путем «меньшего зла». Более того, он предвидел негативные последствия своих действий – но не для жертв (которые должны были получить «бонус за самопожертвование» в следующей жизни), а для самого себя, неоднократно повторив, что является «козлом отпущения».

Примечание 44. Использование данной аудиозаписи вызвало гнев и активные возражения Герберта – как помнят читатели, в ходе бесед с Ланди Маллин возражал против обнародования своих теорий; тем не менее, судья Френич все так же терпеливо пояснил, что в данном случае считает доказательство допустимым – ради блага самого же обвиняемого.

Последним заслушанным экспертом был доктор Джоэл Форт, в объективности которого многие сомневались – слишком уж часто он поддерживал позицию обвинения. По своей позиции Форт был очень близок к Пешо: он тоже считал, что Маллин был вменяем во время совершения преступлений и является вменяемым на момент судебного разбирательства - а галлюцинации у Херба возникли уже «постфактум».

Кроме того, из двухчасовой беседы с обвиняемым, изучения его записей, а также медицинских карт и сведений об арестах Форт сделал интересный вывод – в основе всех действий Маллина-младшего лежала его ненависть к «авторитарному» отцу, перемешанная с желанием заслужить его одобрение. Услышав это заявление, Билл Маллин встал и покинул зал заседания с искаженным от ярости и горя лицом; он и до этого неоднократно порывался встать и что-то возразить, когда речь заходила о галлюцинациях Герберта - но в этот раз его нервы не выдержали. Журналистам он сказал: «Если суд решит, что мой сын виновен – то да поможет ему Господь…».

Наконец, 14 августа пришёл черед выступить самому Герберту; надо сказать, что уговорить его это сделать защите удалось с огромным трудом – он категорически отказывался давать показания, пока не будет выполнено его требование о привлечении отца к ответственности.

Герберт Маллин дает показания. Рисунок из зала суда.

«Чудить» Маллин начал с самого начала - когда его попросили в соответствии с процедурой назвать свое имя, он принялся перечислять всех своих предков, настаивая, что он с ними «одна династия». В ответ на вопрос Джексона, почему он убил 13 человек, Герберт разразился длиннейшей тирадой, в которой смешалось все подряд: заговор со стороны «родственников-садистов», Библия, Иисус, гомо- и бисексуализм, «философия Ионы», реинкарнация и прочее.

Когда речь зашла о смерти Фреда Переса, прокурор Коттл задал Маллину вопрос:

- Кто принял решение убить мистера Переса, мистер Маллин?

- Мой отец, Мартин Уильям Маллин, - без промедления ответил Херб.

- А может, все подобные решения были все же вашими собственными?

- Камень не принимает решений, когда и где ему упасть. Он просто падает…

Все это, конечно, выглядело абсолютно безумно, но в сумасшествии Маллина к тому моменту мало кто сомневался; вопрос был в том, осознавал ли он, что творит «зло» – и тут против него здорово сыграли два ответа, которые он дал в ходе перекрестного допроса, который ему устроил прокурор Коттл.

Во-первых, Герберт обмолвился, что в промежутке между убийством священника и гибелью Джима Джианеры отец также приказывал ему убивать, но он «сумел воспротивиться», потому что «считал это неправильным». Кроме того, когда «голос отца» приказал ему убить Эноса Фоуратта, он отказался – следовательно, это было все-таки возможно. Во-вторых, Герберт так и не смог дать ответа на вопрос, зачем он собрал стреляные гильзы на месте убийства и счистил следы крови с бейсбольной биты после убийства Уайта.

После заключительных выступлений сторон защиты и обвинения присяжные удалились в совещательную комнату. На то, чтобы решить дальнейшую судьбу обвиняемого, у них ушло 14 часов; 19 августа жюри признало Герберта Уильяма Маллина вменяемым – и виновным в двух убийствах «первой степени»* (Джеймса Джианеры и Кэтлин Фрэнсис) и восьми убийствах «второй степени».

*Примечание 45. Позволю себе некоторое пояснение. Согласно заключению присяжных, в двух упомянутых случаях квалифицирующим признаком послужил «заранее обдуманный злой умысел» - всех же остальных жертв Герберт убил «спонтанно». Это решение многим показалось, мягко говоря, спорным.

Возможно, роль здесь сыграли упомянутые выше ответы Герберта и его поведение в ходе судебного заседания, но Дональд Ланди полагал, что (как это ни парадоксально) решение жюри о вмееяемости Гербертабыло во многом принято под влиянием истории Эдмунда Кемпера, которого признали больным и поместили на принудительное лечение, но затем выпустили - с хорошо известным результатом. Психиатру вторил и Джим Джексон: «Это такое же безумие, как и сам Маллин. Они боялись, что он может выйти и убить кого-нибудь еще – и не хотели, чтобы четырнадцатой жертвой стал кто-нибудь из них…».

Герберт Маллин был приговорен к двум пожизненным заключениям за «предумышленные» убийства, плюс еще 8 сроков «от 5 лет до пожизненного» судья Френич ему «отмерил» за каждую из прочих жертв; при этом первые два срока должны были отбываться одновременно, а остальные – последовательно.

Тем не менее, по законам Калифорнии Маллин сохранял право ходатайствовать об условно-досрочное освобождении; одиннадцатый приговор, вынесенный 23 декабря 1973 г. судьей округа Санта-Клара Уильямом А. Ингремом (все те же «от 5 до пожизненного» за убийство в церкви Девы Марии)*, эту ситуацию не изменил – лишь несколько «отодвинул» срок возможной подачи первого ходатайства.

Примечание 46. Обвинения в убийстве Лоуренса Уайта и Мэри Гилфойл Маллину так и не были предъявлены; на их делах просто поставили штамп «закрыто» и отправили в архив.

*Примечание 47. Интересно, что в данном случае суд не проявил такой щепетильности, как в ходе подготовки к предыдущему процессу - и заявление Герберта о том, что он признает себя виновным в «убийстве второй степени», было принято, а рассмотрение дела происходило в ускоренном порядке.

Своим правом Маллин пользовался неоднократно, уверяя о «сожалении», «раскаянии» и «реабилитации», но каждый раз итог был одним и тем же - то есть отказ. Причиной этого является то, что по мнению должностных лиц: «Мистер Маллин все еще обвиняет всех остальных в том, что произошло…. В этом смысле он находится там же, где и был в 1973 г.»; кроме того, врачи Департамента исправительных учреждений считают, что шизофрения Герберта никуда не делась, и он по-прежнему представляет опасность для окружающих. Последний отказ в УДО датирован мартом 2021 г., и в следующий раз подобная возможность Герберту предоставится аж через 7 лет – которые он «с гарантией» проведет в тюрьме Мул-Крик в Айоне.

Герберт Маллин на заседании комиссии по УДО в 2006 г. (фото газеты Santa Cruz Sentinel).

Эпилог [1][2][5][21].

В принципе, на этом историю «пророка» и «козла отпущения» Герберта Маллина можно было бы и закончить – однако нельзя не упомянуть о влиянии, которое его дело оказало на общественное мнение.

После вынесения приговора судья Френич посоветовал членам жюри «выбросить это дело из головы» и забыть, как страшный сон; этому совету последовали почти все - кроме старшины присяжных, Кеннета Спрингера. По мнению Спрингера, история Герберта Маллина явилась результатом политики властей штата по развалу системы психиатрической помощи (и доктор Ланди был в этом с ним полностью согласен) - а дальнейшее «заметание проблемы под ковер» могло привести только к ухудшению ситуации. Поэтому Кен написал и опубликовал следующее «открытое письмо», адресованное Законодательному собранию штата и губернатору Рональду Рейгану:

«Я настаиваю на том, что законодатели и исполнительная власть штата наравне с обвиняемым несут ответственность за жизни этих десяти человек – потому что случившееся вообще не должно было произойти.

Перед присяжными стояла скорбная задача покарать одного из молодых жителей нашей долины за преступление, которое мог совершить лишь душевнобольной. Пять раз мистера Маллина помещали в психиатрические клиники – и минимум дважды было установлено, что его заболевание может представлять опасность для жизни людей. Тем не менее, в январе и феврале этого года он все еще оставался на свободе – и отнял 10 жизней жителей округа Санта-Круз. Херб Маллин мог и должен был быть вылечен, но законы запрещали должностным лицам учреждений лечить его принудительно - и более того, они и по сей день оказывают негативное влияние на работу местных клиник и больниц штата.

На протяжении последних лет в штате повсеместно закрываются психиатрические лечебницы – из-за политики «экономии», проводимой администрацией Рейгана. Как вы думаете, куда подевались все пациенты после их закрытия? Вы думаете, они стали пациентами дорогих частных клиник? Или все же вместо этого обосновались в гетто больших городов и заполонили холмы округа Санта-Круз?

Я признаю, что пишу это сейчас в расстроенных чувствах, но я не могу больше молчать о том, что законы штата, касающиеся лечения психически больных – несправедливы, неоправданны и порочны».

Письмо получило среди калифорнийцев широкую известность, и многие из них поставили под ним свои подписи – или сами принялись писать Рейгану. «Мы не должны позволить, чтобы еще кто-то потерял свою жизнь только потому, что губернатор печется о «сбалансированном бюджете»! Пишите, друзья мои, пишите!» - настаивал Спрингер и все же сумел добиться своего.

Под давлением общественности законодательное собрание Калифорнии не только приняло билль, запрещающий дальнейшее закрытие психиатрических клиник, но и сумело преодолеть немедленно наложенное на него губернатором «вето» - в первый (и единственный) раз за все 8 лет нахождения Рейгана на этом посту. К сожалению, «готовый фарш было уже не провернуть обратно» - закрытые к тому времени лечебные учреждения так и не открылись вновь, и еще долгое время психиатрия в штате Калифорния продолжала находиться на положении «бедной родственницы»…

Конец.

Спасибо всем читателям за их внимание и терпение!

Искренне Ваш, лейтенант Дэн.

Источники информации:

1. Donald T. Lunde, Jefferson Morgan «The die song : a journey into the mind of a mass murderer», 1980 https://archive.org/details/diesongjourneyin00lund/

2. Donald T. Lunde «Murder and madness», 1979 https://archive.org/details/murdermadness0000lund/

3. Harold Schechter «The Serial Killer Files», 2003

https://docer.tips/queue/harold-schechter-the-serial-killer-...

4. Torrey, E. Fuller "The Insanity Offense", 2008

https://books.google.ru/books?id=YlN7RwfQjS8C&pg=PA35&am...

5. http://www.trutv.com/library/crime/serial_killers/weird/mull...

6. https://news.google.com/newspapers?nid=2245&dat=19721104...

7. John B. King «Lustmord : the writings and artifacts of murderers», 1996

https://archive.org/details/lustmordwritings00king/page/143/...

8. https://www.santacruzsentinel.com/2021/03/18/state-denies-pa...

9. https://www.nytimes.com/1973/08/20/archives/californian-guil...

10. Serial Killer Ed Kemper talks about Serial Killer Herbert Mullin which he met in Prison [Interview]

11. Robert K. Ressler, ; Tom Shachtman, « Whoever fights monsters», 1993

https://archive.org/details/whoeverfightsmo00ress/mode/1up

12. Michael Newton «The Encyclopedia of Serial Killers, Second Edition», 2006 https://docer.tips/michael-newton-the-encyclopedia-of-serial...

13. https://murderpedia.org/male.M/m/mullin-herbert.htm

14. https://web.archive.org/web/20200616152740/https://www.newsp...

15. https://cdnc.ucr.edu/?a=d&d=SBS19730302&e=-------en-...

16. https://cdnc.ucr.edu/?a=d&d=SBS19730731.1.29&srpos=1...

17. https://cdnc.ucr.edu/?a=d&d=SBS19730220.1.3&srpos=19...

18. https://cdnc.ucr.edu/?a=d&d=SCS19730731.1.2&e=------...

19. https://cdnc.ucr.edu/?a=d&d=DS19730808.2.23&srpos=2&...

20. https://cdnc.ucr.edu/?a=d&d=SBS19730820.1.2&e=------...

21. https://cdnc.ucr.edu/?a=d&d=DS19730829.2.20&srpos=4&...

22. https://cdnc.ucr.edu/?a=d&d=SBS19730815.1.26&srpos=9...

23. https://cdnc.ucr.edu/?a=d&d=SBS19730801.1.8&srpos=10...

24. https://cdnc.ucr.edu/?a=d&d=SCS19730209.1.4&srpos=26...

25. https://cdnc.ucr.edu/?a=d&d=SCS19730131.1.4&srpos=41...

26. https://www.santacruzsentinel.com/2011/02/18/serial-killer-h...

27. https://cdnc.ucr.edu/?a=d&d=SCS19731223.1.22&srpos=7...

28. https://cdnc.ucr.edu/?a=d&d=SCS19731212.1.15&srpos=1...