Немного не в тему, в виду отсутствия лирики как в посте.

Как рассказывал друг.

Не разговаривал до шести лет, разве что мама и папа говорил иногда. Понимал все, но говорить как будто что-то мешало. Как  рассказывали родители, способствовал этому свирепый алкаш, который выдал когда-то тираду по поводу женщин, ограничивающих мужчин в алкоголе и финансах, точное выражение можно было бы понять лет в 16, когда знания русско-матрного словаря значительно расширялись.

В один ответственный момент, захотелось одну игрушку в магазине. По словам матери, мелкий увидел, что ее забирает какая-то женщина с ребенком, ну и выдал первое неосознанное:

- Типичная женщина!

Мы познакомились с парнем пять лет назад на сайте знакомств, чисто от балды. Переписывались, смущало только то, что всё не зовёт погулять. Так прошел месяц, и он признался, что с трёх лет перестал говорить, когда он гулял с отцом в 90-е и отца при нём расстреляли в упор в парке. Он помнит только, как в последний раз закричал и пытался вылезти из-под мёртвого отца. Мать пыталась к логопедам, психологам, но в маленьком городке не особо с этим умеют. Когда он рассказал мне, я вытащила его погулять и увидела, что он еще красивее, чем на фото. Он много читает, очень много занимается написанием статей и своих книг. Я нашла для него лучшего психотерапевта в Москве, он еле-еле согласился. Три года назад, на двухлетие отношений, он вечером пришел с тортом, вкусностями и билетами в кино. И тут произошло то, от чего потом плакал даже мой отец. Он произнес слово "Люблю" слегка застенчиво и боясь. Это было лучшее, что со мной происходило.