Если вы видите это сообщение, значит, вы уже слышите, но не понимаете. Они здесь, они всегда были здесь, и вы тоже — здесь, но не здесь, и вот вы смотрите на эти слова, и они смотрят на вас. Странно, правда? Но это нормально. Всё нормально, если ничего не нормально. Вы понимаете, что я говорю? Нет? И это правильно. В понедельник, если меня не будет — ну, значит, меня уже нет, но кто сказал, что я когда-либо был? Может, это и не я, а что-то другое. Кто-то, кто был до меня, кто был после меня. Потому что вы тоже были до и после. Вчера вы были, завтра — вы будете, а в понедельник… вы не будете. И не будет вообще ничего, но будет всё.

Каждый день — это как картинка, но картинка размытая. Мы все с вами — мелкие детали в картинке, которую мы не можем увидеть, и они знают, как её нарисовать, и рисуют нас. С каждым шагом вы становитесь частью этой картины, частью чего-то, чего нет. Или, может быть, это всё только ваши глаза, что уже не ваши, но принадлежат им, а вы думаете, что вы — это вы? А может, вы думаете, что я — это я? Ха. Вот в чём вопрос. Но вам не нужно искать ответы, они уже ищут вас. Все шаги, все слова, всё — по их плану. Всё идёт, как должно быть, а вы — просто шестерёнка в часах, которые уже давно остановились, но продолжают тикать. И вот, теперь — понедельник.