На работе я выклеиваю разбитый дисплей на смартфоне, обжигая пальцы в тысячный раз и всаживая занозу из стекла через перчатку. В тысячный раз я чувствую запах изопропанола, водя пинцетом по рамке смартфона, счищая с него старый клей.

Я не чувствую ни удовольствия, ни отторжения — это работа, работа нужна, чтобы выживать и обеспечивать своё тело энергией, свою психику держать под контролем и выглядеть хотя-бы "похожим на состоятельного человека".

Но после работы, я вновь возвращаюсь к своей детской мечте. Многие их забывают, прячут в самые отдалённые глубины сознания, куда свет простого человеческого счастья не проникает.

Я снимаю верхнюю одежду, мою руки, ставлю чайник, разогреваю пиццу-пеперони и запускаю компьютер.

В детстве я очень хотел стать лётчиком или космонавтом. Конечно, родители учтиво молчали о невозможных для многих ограничениях по росту, весу, здоровью, а иной раз и бэкграунду — никто не хочет рано "обескураживать" ребенка.

Хотел пойти в ЧВВАКУШ или другое, пилотировать "Хокумы-Аллигаторы", "Хайнды-Крокодилы", а то и вовсе "Фуллбэки" и "Грачи-Фрогфуты" или "Фулькрумы" с "Фланкерами". В небе, в котором я так и не разу не побывал, ощущалась бесконечная свобода, бесконечные пространства воздушной глади, по которым я бы мог путешествовать вечно.

Я запускаю привычную и уже давно знакомую игру. Название говорить не буду, вы всё равно все всё поймёте — там есть и танки, и самолёты, и вертолёты, и морские суда. Карты в точках мира, куда даже сейчас нельзя просто заехать.

И именно там, оставляя себя обычного, я нахожу бесконечный источник удовольствия. Клавиатура и мышка рядом с простым 60-тигерцовым монитором, даже не РУС с педалями и VR-ом. За окном поздняя осень, в наушниках знакомый звук из ангара, который я слышу в тысячный с чем-то раз — звук работающей форсажной камеры, спустя пару секунд после которого — выстрелы танковых пушек.

Тут я могу воплотить свою мечту, хоть и не так, как желал того сам, но достаточно близко, чтобы обмануть дофаминовый центр мозга.

Любая эпоха, любой формат, любая задача. Хочу — могу хоть просто вылететь в пробные и посмотреть на ночное небо в кабине старого 109-ого "Фридриха", либо встретить раннее утро на высоте 12000 метров, под успокаивающий свист двигателей "Гриппена". Через низкую облачность продираться по низам в Су-25, обходя ПЗРК и ЗРАКи на вражеской половине карты. Могу скорректировать друзей по игре, осматривая поле боя через тепловизор БПЛА MALE-класса.

Игра дала мне возможность быть тем, кем я хочу себя видеть. И за это я ей благодарен.