"Сбой в Матрице или что?"
На протяжении многих месяцев мой путь на работу превратился в странный ритуал. Каждый день, в переходе между станциями «Третьяковская» и «Новокузнецкая», я встречал одного и того же человека. Пожилой, всегда в чёрном, опирающийся на трость. Он не просил милостыню, не торговал. Он просто был и переходил с одной станции на другую. Сначала я не придал значения. Потом заметил его снова. И ещё. Это переросло в игру: увижу ли я его сегодня? И я видел. Вроде бы в разное время — мог задержаться, выйти раньше, а он всё равно был там. Он стал частью ландшафта моей рутины, таким же предсказуемым, как турникеты.
А потом он исчез. Не «не попался один раз», а пропал насовсем. Следующий день. Неделя. Месяц. Год. Его отсутствие стало ощутимее, чем было его присутствие. В нём появилась тревожная загадка. Кто он был? Почему наши графики месяцами совпадали с такой невероятной точностью? Простое совпадение? Возможно.

