Выехали в театр - на такси.
Морозец, черное небо, похожее на ту тканевую темноту, которая клубится за сценой во время спектакля, вертлявые и узкие Смоленские дороги, по которым то спускаешься, то поднимаешься, то нарезаешь круги и петли.
Мы с Никитосом выпили пива, и оттого настроение у нас приподнятое.
- Туда-то? - спрашивает таксист и называет адрес.
- Ага, - отвечает с заднего пассажирского Никитос.
Таксист кивает, Смоленск кружится вокруг такси со всеми своими огнями - раскачивается и кувыркается.
- Там у вас, - говорю, - постановка шибко известная идет, я вот даже специально из Брянска приехал.
- Правда? - спрашивает таксист.
- Да, - говорю с серьезным видом. - А вы не слышали, что ли? "Старший сын" Вампилова, критики в восторге.
- Ну, - пожимает плечом таксист, - афиши видел, а так...
- Что вы, успех необычайный, все только о пьесе и говорят!
Едем и молчим, Смоленск кувыркается, в салоне гудит печка.
Не могу ехать молча - не после пива, не перед театром, не в веселом кувыркающемся Смоленске.
- А вот подскажите - спрашиваю, - есть ли рядом с театром цветочные магазины?
- Цветочные... - повторяет таксист. - Не знаю, не знаю... Что-то такое должно быть, а что именно...
- Друг вот мой, - поясняю я, - хотел бы одной актрисе цветы подарить, да застеснялся и не купил.
- Если застеснялся, то и не надо, - твердо говорит таксист. - Цветы - это банально. Ей и так их понадарят, наверное, столько...
- Да у нее роль маленькая совсем, - возражаю. - Может и не достаться.
- А, ну это другое дело, - соглашается таксист.
И начинает, кажется, усиленно вспоминать, есть ли рядом с театром цветочные. Так усиленно, что я почти слышу, как шуршат под его мысленными руками страницы воспоминаний, которые он перебирает.
Мы сворачиваем и едем мимо длиннющей, похожей на гирлянду, пробки - карабкающейся на холм и обвивающей его на манер змеи. Я присвистываю.
- А это обычное дело тут, - говорит таксист.
И рассказывает про какую-то дублирующую улицу, на которой еще не горят фонари и которая из-за этого в темное время суток для автомобилистов закрыта.
- А тут вечер, пятница тринадцатое, - подводит таксист итог. - То есть просто пятница, не важно, что тринадцатое.
Мы едем мимо нескончаемой пробки, которая, кажется, начни ее распутывать, приведет в Брянск или вообще Шанхай.
Но нет, в какой-то момент пробка обрывается и мы видим машинку, обреченно замыкающую ее.
- Вот кому хуже всех, - говорю я.
- Нет, - смеется таксист, - вот кому хуже всех!
И он показывает на машинку, которая только выруливает на перекресток из-за угла и еще не знает, что ее ждет.
За перекрестком открывается вид на реки, вода которой так черна, что в ней даже мост не отражается.
- Завернешь вот так, увидишь пробку, - веселится таксист, - и плюнешь! Бросишь машину, пойдешь на во-он тот мост и сядешь пиво пить!
Морозец, огни, черное небо вверху, черная вода внизу. Сидят на мосту автолюбители, отчаявшиеся попасть домой вовремя, и пьют пиво, болтают в воздухе ногами. Кто "Пшеничное" пьет, кто "Рижское", кто "Немецкое". Пуховики, шапки-ушанки, кожаные перчатки на меху.
- А потом прыгнешь с моста и утопишься! - закончил таксист.
Это его уже куда-то не туда понесло. Закончится пиво, рассосется пробка, и потопают автолюбители на остановку общественного транспорта. Или такси вызовут - и это вот самое в том числе.
Таксист разговорился, и видно было, что ему в радость везти таких пассажиров, как мы с Никитосом. Он, может быть, дай ему волю, еще час бы нас катал - кружил-петлял по лабиринту улиц, рассказывал бы что-нибудь, делился бы историями из таксистской жизни.
Но нам надо было в театр - смотреть "Старшего сына". Поэтому таксист припарковался в нужном месте и, прощаясь, от души пожелал нам хорошо провести вечер.
А вдруг он дождется выходного и сам на "Старшего сына" пойдет?