Первым был мод на более красивые облака.

Потом выяснилось, что ванильное освещение не соответствует новым облакам. Был установлен мод на освещение. Новое освещение подчеркнуло отвратительные текстуры стен, поэтому пришлось поставить текстуры городов в 4K. На фоне новых стен лица персонажей стали напоминать варёный картофель, и в сборке появились улучшенные головы, глаза, зубы, волосы и кожа.

Через три часа Skyrim занимал на сто двадцать гигабайт больше, чем утром, но внешне почти не изменился.

Зато у Лидии теперь были физически корректные брови.

Следующим этапом стало погружение.

Герой должен чувствовать холод, голод и усталость. Он должен надевать тёплую одежду, разводить костёр, готовить еду и реалистично пережёвывать каждый кусок. Поэтому были установлены моды на выживание, готовку и анимации приёма пищи.

После этого персонаж перестал открывать двери в Вайтране.

При нажатии на дверь он доставал деревянную миску, садился на невидимый стул и начинал есть похлёбку. Дверь при этом слегка вздрагивала, но не открывалась.

На странице мода автор уверенно написал:

Это не связано с моим модом.

Под каждым сообщением о неработающих дверях он отвечал:

Читай описание.

В описании ничего про двери не было.

После четырёх часов поиска выяснилось, что анимации еды требуют новый скелет. Новый скелет конфликтовал с плащами. Плащи конфликтовали с физикой волос. Физика волос требовала другую версию SKSE. После обновления SKSE переставал работать мод на расширенные диалоги.

Теперь двери открывались, но все жители Вайтрана молчали.

Это даже немного улучшало атмосферу.

На второй неделе сборка наконец стала относительно стабильной. Герой мог есть, пить, мёрзнуть, уставать, ставить палатку, рубить дрова и открывать большинство дверей. Иногда дверь открывалась вместе со стеной, но это считалось допустимым.

Пришло время добавить живой мир.

В Skyrim появились патрули, караваны, бандиты, войны фракций, захват поселений и случайные нападения. По дорогам начали ходить торговцы, которых теоретически можно было грабить.

Именно ради этого всё и затевалось.

Герой вышел из Вайтрана, увидел первый корован и приготовился исполнить древнее пророчество Рунета.

В этот момент игра вылетела.

Crash Logger сообщил:

EXCEPTION_ACCESS_VIOLATION
SkyrimSE.exe+0
Possible relevant objects: none

Полезнейшая информация.

Методом отключения половины сборки удалось выяснить, что проблема возникает только тогда, когда рядом одновременно находятся:

• торговая повозка;

• лошадь;

• два мешка муки;

• северный ветер;

• персонаж с одноручным мечом;

• открытая дверь Вайтрана.

Без меча игра работала.

Без двери тоже.

Но без мешков муки корован уже не выглядел реалистично.

На Nexus нашёлся мод Realistic Flour Sack Cart Physics, добавляющий физически корректное покачивание мешков на повозках. Его описание обещало «максимальное погружение в средневековую транспортировку сыпучих продуктов».

У мода было 17 загрузок и 46 сообщений о вылетах.

Автор не появлялся с 2015 года.

Удаление мода исправляло проблему, но теперь мешки лежали неподвижно. После всего пережитого смотреть на неподвижную муку было невозможно. Это разрушало погружение сильнее, чем дракон, застрявший головой в башне.

Началась бессонная ночь.

Были прочитаны Nexus, Reddit, LoversLab, Steam Community, два польских форума и один сайт, который браузер настоятельно советовал немедленно закрыть.

В 05:37 утра поисковик выдал тему 2013 года:

игра вылетает возле телеги помогите

В ней было 18 страниц.

На первой странице все советовали переустановить драйверы.

На второй — отключить антивирус.

На третьей начался спор о Windows 8.

На пятой автор темы сообщил, что проблема исчезла сама.

На одиннадцатой два пользователя поссорились из-за ENB.

На семнадцатой находилось сообщение пользователя с аватаркой волка:

попробуй это мне помогло

Под сообщением была ссылка на файлообменник, закрывшийся семь лет назад.

Но следующий пользователь успел перезалить архив.

Он назывался:

desktop.rar

Размер: 14 килобайт.

Внутри лежали три файла:

meshes\
scripts\
readme.txt

В readme.txt была одна строка:

кинуть в дату с заменой у меня пошло

Никаких сведений об авторе, версии игры, зависимостях или назначении файлов не было.

Архив был скачан другим человеком, затем переупакован, потом снова перезалит и к настоящему моменту назывался:

desktop (4).rar

Windows предупредила, что файл может представлять опасность.

Антивирус сообщил о подозрительной DLL.

Mod Organizer обнаружил семь конфликтов.

LOOT написал, что один из плагинов требует мастер-файл, которого никогда не существовало.

Все признаки указывали на то, что устанавливать этот архив нельзя.

Архив был установлен.

Кнопка «Запустить SKSE» была нажата без надежды.

Игра запустилась.

Герой вышел из Вайтрана.

Дверь открылась.

Лошадь не взорвалась.

Мешки с мукой мягко покачивались на повозке.

Корован двигался по дороге.

Более того, исчезли микрофризы, загрузка сохранения ускорилась, а частота кадров возле конюшен выросла с 48 до 61.

Почему — неизвестно.

Возможно, неизвестный автор переписал расчёт физики мешков. Возможно, случайно исправил утечку памяти. Возможно, внутри архива лежала часть чужой сборки, созданной ещё для Legendary Edition. Возможно, игра просто испугалась.

Главное — всё работало.

Герой напал на корован.

Через десять секунд его убили охранники, потому что за три недели настройки сборки он так и не научился сражаться.

После загрузки сохранения все куры в Вайтране исчезли.

Но это уже была проблема следующей недели.

Архив desktop (4).rar был скопирован на три жёстких диска, в облако и на отдельную флешку. На флешке маркером написали:

НЕ УДАЛЯТЬ.
14 КБ.
ВАЙТРАН.

Никто больше не знал, что именно содержат эти четырнадцать килобайт.

Никто не знал, кто их написал.

Возможно, автор давно забыл о Skyrim. Возможно, потерял пароль от форума. Возможно, его уже нет в живых.

Но созданные им файлы всё ещё удерживали двери на петлях, мешки на повозках, волосы на Лидии и весь Вайтран — в пределах нашей реальности.

Так закончилась настройка небольшой атмосферной сборки.

Играть в неё уже не хотелось.

Зато она работала.