Американский инженер доказал, что построить дом можно практически из чего угодно, если знать, как это сделать.

В 1922 году американский инженер Элис Ф. Стенман начал строить летний дом в Рокпорте, штат Массачусетс. Его каркас, пол и крыша были традиционными деревянными, однако для стен мужчина выбрал материал, который вряд ли можно назвать обычным для строительства, – старые газеты.

Изначально Стенман рассматривал бумагу как экспериментальный утеплитель. Он собирал старые газеты, получал их от друзей и соседей, а затем склеивал в толстые слои. Для этого он использовал самодельный клей на основе муки и воды, в который добавлял яблочную кожуру и другие клейкие компоненты. Готовые панели он покрывал лаком, чтобы защитить их от внешнего воздействия.

Со временем эксперимент приобрел гораздо большие масштабы. В доме использовано около 100 тысяч газет, а в некоторых частях стен насчитывается до 215 слоев бумаги. Стенман сначала планировал закрыть необычные стены традиционной деревянной обшивкой. Однако, увидев, насколько твёрдой стала поверхность после склеивания и лакирования, решил оставить бумагу открытой.

Стенман вместе с женой пользовался домом как летней резиденцией до 1930 года. Позже к зданию пристроили крыльцо с широкой крышей, которое дополнительно защищало бумажные стены.

Убедившись в прочности материала, инженер решил не ограничиваться стенами. Стенман начал изготавливать из газет мебель. Листы плотно скручивали в своеобразные бумажные бревна, из которых создавали отдельные предметы. Другие предметы имели обычную основу, но были обклеены газетами. Даже пианино получило бумажное внешнее покрытие.

Эта мебель со временем превратилась в своеобразный архив эпохи. На одном из столов сохранились материалы о трансатлантическом перелёте Чарльза Линдберга 1927 года, другой предмет содержит упоминания о президентской кампании Герберта Гувера 1928 года. В старинных часах использованы газеты из столиц 48 штатов США, существовавших в то время.

Уже в конце 1920-х годов в необычный дом начали приходить посетители. Впоследствии он превратился в музей.

Сегодня "Бумажный дом" в Рокпорте остается частной собственностью семьи и музеем. Часть бумажных поверхностей подверглась естественному износу, из-за чего местами газетные тексты стали еще заметнее.

Это началось как экспериментальный летний дом в 1922 году, и он до сих пор существует в Рокпорте более века спустя. Деревянный каркас, защитный лак и более поздние дополнения – всё это стало частью его выживания, но особенность, которая продолжает привлекать посетителей, та самая, которую Стенман начал тестировать в самом начале: сотни слоев старой газеты до сих пор видны на стенах дома в Массачусетсе.

Спасибо за внимание.

В августе 2026 года я отправилась в одиночное бюджетное путешествие по востоку России. Я планировала посещать достопримечательности: парки, заповедники и музеи. В Красноярске у меня была очень насыщенная программа. Я изучила нац. парк "Столбы", а также культурно просветилась в музеях. И я попала на выставку художника Андрея Поздеева, приуроченную к столетию со дня его рождения.

Андрей Геннадьевич Поздеев (27 сентября 1926, село Нижний Ингаш Красноярского края — 12 июля 1998, Красноярск) — советский и российский художник, яркий представитель авангардного искусства. Его называют «солнечным художником» и «сибирским Матиссом».

В Красноярском художественном музее им. В. И. Сурикова до 30 августа проходит выставка «Поздеев. Начала», на которой я и побывала.

Вообще, интересный стиль у художника. Сначала, думаешь, что это какой-то ребёнок рисовал, а потом проникаешься. Часто на картинах художник изображает себя и супругу Валю (Валентину Михайловну). Между ними всегда или стол, или букет цветов. Валя была музой художника, верной женой, которая всегда поддерживала его. Супруги прожили вместе 42 года. Жили бедно, но счастливо. Валентина работала учительницей. На картинах она часто в полосатых платьях или в платьях в горошек.

На последнем фото в карусели - автопортрет. Обнажённая на картинах - это не жена, а натурщица.

Четвёртая картина из карусели очень пугающая. Изображены охотники на птиц с руками-стволами, раненые птицы и море крови. Говорят, что это всё символизирует отвращение художника к войне.

В музее современного искусства я посетила много выставок, например, выставку И. Верпеты, выставку Паши Пошукая, которую я, честно говоря, совсем не поняла. И ещё много суперсовременных непонятных пространств.

Но мне очень понравились выставка, посвящённая ВОВ, и выставка, посвящённая советской коммуналке.

На последнем фото в карусели - фрагмент стены, обклеенной фотографиями ветеранов ВОВ в их домашней обстановке. В небольшом округлом помещении все стены были обклеены такими фото. Очень интересно разглядывать. Есть и современные ремонты у ветеранов, а есть и очень старые, неухоженные жилища (не в укор самим ветеранам, конечно, пишу об этом). Но все ветераны смотрят на посетителя мудрыми и добрыми глазами. Тоже пробуждаются разные эмоции, когда разглядываешь эти фото.

В целом мне очень понравилась культурная жизнь Красноярска. Я ещё ходила в выставочный зал Союза художников. Если кому интересно, то могу ответить на вопросы в комментариях. Думаю, что нет смысла все-все-все события "запихивать" в пост.

Спасибо за внимание!

А в следующем посте я уже буду в Новосибирске. Моё бюджетное и, как окрестили друзья, культурное путешествие подходит к концу.

Притягательная чёрно-белая статуя Ифигении.

Найдена на острове Самос.

Объект находится в Археологическом музее Пифагории.

Материал: чёрный и белый мрамор.

2 век до н.э. Греция.

Старейший в мире футбольный мяч.

В качестве камеры в нём используется свиной мочевой пузырь

Обнаружен в 1970ых годах в замке Стерлинг что в Шотландии за дубовой панелью в одной из спален.

Объект находится в музее Стирлинга Смита.

Материалы: кожа, свиной мочевой пузырь.

Вес: ~125 гр.

Диаметр: 14-16 см.

1540-1570 гг. Великобритания.

Натуралистическая фигурка солидного мужчины майя.

Найден в некрополе Хайна.

Объект находится в Чикагском институте искусств.

Материал: керамика.

Высота: 15.6 см.

650-800 гг. Мексика.

Список продуктов Микеланджело.

Надписи на итальянском мастер продублировал зарисовками, поскольку, вероятно, его слуги были неграмотными.

Список начертан на обратной стороне письма и разделён на три части.

Вот, что именно он заказывал:

——————————
pani dua — 2 булки
un bochal di vino — кувшин вина
una aringa — селёдка
torte(g?)li — тортелли
——————————
una salata — салат
quatro pani — 4 булки
un bochal di tondo — кувшин полнотелого вина (имеется ввиду густое, тяжёлое, насыщенное, как, например, каберне-совиньон)
un quartuccio di bruschino — четверть литра лёгкого вина
un piatello di spinaci — тарелка шпината
quatro alice — 4 анчоуса.
tortelli — тортелли
——————————
sei pani — 6 булок
dua minestre di finochio — 2 супа из укропа
una aringa — сельдь
un bochal di tondo — кувшин полнотелого вина
——————————

Объект находится в музее Каза-Буонарроти.

1518 г. Италия.

Неинтересные факты:

На момент написания списка Микеланджело 42 или 43 года. Он уже давно закончил свои выдающиеся Пьету и Давида, и в это время работает над созданием фасада фамильной церкви Медичи Сан-Лоренцо, однако, так его и не закончит из-за приостановки финансирования. Кстати, фасада у церкви нет и по сей день.

Древние носки из Египта.

Невероятным образом, за полтора тысячелетия ни один из них не потерялся.

Носки вязаные, но не привычным нам вязанием, а нальбиндингом (древняя техника вязания с помощью одной иглы).

Необычная форма обусловлена ноской таких носков в сандалиях.

Объект находится в Музее Виктории и Альберта.

Материал: шерсть.

Длина: 18 см.

3-5 вв. Египет.

Великолепный фаюмский портрет зрелого мужчины.

Найден в 19 веке в египетском некрополе Хаваре.

Продан в этом году за $889 000 на аукционе Sotheby's.

Вот ещё несколько фаюмских портретов: тут и тут, и кажется, конкретно этот мужчина выделяется среди других тем, что выглядит он очень похожим на наших с вами современников.

Материал: дерево.

1 век. Египет.

Троянский конь, изображённый на вазе с острова Миконос. Является самым древним известным изображением троянского коня. Окна в коне для хитрых данайцев добавляют комичности.

670 год до н.э. Греция.

Античная фигурка гладиатора.

Весь выполнен из бронзы, кроме его сосков — они сделаны из меди. Изначально, вероятно, шлем был украшен гребнем. Забрало шлема съёмное.

А вот ещё две не менее прекрасные фигурки гладиаторов со съёмными элементами.

Изображает гладиатора типа самнит или секутор.

Найден в 1912 году в Арле, недалеко от амфитеатра.

Объект находится в Музее античности Арля и Прованса.

Материал: бронза, медь.

Высота: 19.8 см.

1-3 вв. н.э. Франция.

Самый крутой древнегреческий театр.

Вырублен в скале в Пергаме. Средний уровень наклона составляет ~45°, что делает его самым отвесным античным театром.

Вмещал около 10 000 человек и имел 78 рядов.

Высота: 36 м.

3 век до н.э. Турция 🇹🇷

Неинтересные факты:

Акустика в театре настолько хороша, что обычная спокойная речь произносимая на сцене слышна отчётливо даже на последнем ряду.

«Моисей» Микеланджело — мраморная скульптура, созданная в 1513–1515 годах. Одна из занятных деталей этого шедевра — одна очень маленькая мышца на предплечьях, которая сокращается только при поднятии мизинца, иначе она незаметна. Моисей поднимает мизинец, поэтому эта крошечная мышца сокращается.

Материал: мрамор.

Высота: 235 см.

1516 г. Италия.

Чёрная комната виллы в Боскотреказе.

Как и Помпеи, Боскотреазе был погребён Везувием в 79 году. Последним её владельцем был Агриппа Постум, унаследовавший её от своего отца Марка Агриппы.

Дверь из этой комнаты вела на террасу с видом на Тирренское море. Полы в комнате были выложены чёрно-белой плиткой.

Комната (фрески с её стен) была перемещена в Метрополитен музей.

Больше фотографий чёрной (и других) комнат можно посмотреть здесь.

1 в. до н.э. - 1 в. Италия.

Неинтересные факты:

Вилла была обнаружена случайно в 1903 году при строительстве железной дороги, и тогда начались её раскопки, однако, в 1906 году Везувий вновь извергся и захоронил виллу заново.

Шлем сэра Ричарда Пэмбриджа, сражавшегося в «Столетней войне» между Англией и Францией. Шлемы именно такого типа (топфхельмы) использовали рыцари в битве при Креси и битве при Пуатье.

14 век. Великобритания.

Царские поножи.

На них изображена голова Афины в аттическом шлеме.

Найдена в гробнице фракийского царя Севта III.

А вот изваяние головы царя оттуда же.

Объект находится в историческом музее Искра в Болгарии.

Материал: бронза.

3 век до н.э. Болгария.

Неинтересная этимологическая ремарка:

Гробницу Севта III болгары называют «Голяма Косматка» — это изначально название холма, под которым находится гробница, и переводится это с болгарского как «большая волосатая/волосатка(?)», а называется она так всего лишь потому, что холм этот густо порос растительностью и кустарником.

Знаменитые истуканы Моаи с острова Пасхи.

На втором фото - выкопанные из земли статуи. Здесь хорошо видна разница между частями подвергавшимися атмосферному воздействию и не подвергавшимися.

Считается, что статуи были изготовлены аборигенами острова (рапануйцами) между 1250 и 1500 годами. Большинство из них вырублено в вулканической породе.

Впервые из европейцев их описал Джеймс Кук.

Сейчас на острове 887 статуй.

13-15 вв. Чили.

Древнегреческая монета с острова Крит с изображением знаменитого мифического лабиринта c Минотавром.

Материал: Серебро.

300-270 гг. до н.э. Греция.

Римский надгробный камень в память о любимом коне.

Эпитафия гласит (примерный перевод):

Ты, кто обгонял странствующих птиц и побеждал ветер, пасёшься теперь не в тосканских лесах и не в сикульских полях. Теперь твоё стойло — в этой гробнице.

Найден в Брешиа.

Объект находится в Музее-лапидарии Маффеи.

2 век. Италия.

Земля глазами астрономов.

Иллюстрация мастера Антония Бургундского. Выполнена для энциклопедии 13 века Бартоломея Английского «О свойствах вещей»

Объект находится в Национальной библиотеке Франции.

1467 - 1475 гг. Бельгия.

Завораживающая куколка из римского Египта.

Её украшения сделаны из настоящего золота — серёжки из сусального золота, а ожерелье и браслеты на ногах и руках из кожи с отделкой из сусального золота. На голове её аккуратно уложены человеческие волосы. Накидка и штаны сделаны из разных типов ткани.

Объект находится в Египетском музее в Берлине.

Материалы: льняная ткань, кожа, золото, волосы.

Высота: 14.5 см.

~100 - 200 гг. Египет.

Удивительная миниатюрная гемма с боевой сценой.

На ней изображён воин, который, уже победив одного противника, вонзает свой клинок в открытую шею второго противника с щитом, одновременно хватая его за гребень на шлеме.

Найдена в «гробнице воина с грифоном» в 2015 году и произвела фурор: детали изображения настолько тонкие, что, судя по всему, изготовить их без увеличительного стекла невозможно, а уровень работы не уступает произведениям созданным тысячелетие спустя.

Объект находится в Археологическом музее Хоры.

Материал: агат.

Длина: 3.6 см.

1450 г. до н.э. Греция.

Неинтересные факты:

Изображённая сцена очень напоминает то, что изображено на кольцах из Микен (здесь и здесь). Считается, что все эти предметы были созданы по образцу хорошо известного прототипа, возможно, настенной росписи.

Захороненный мужчина, в гробнице которого была найдена гемма, умер в возрасте около 30 лет и был ростом около 170 см.

Существует мнение, что на гемме в роли победителя мог быть изображён сам покойный ввиду соответствия между его оружием и украшениями найденными в гробнице и тем, что изображено на гемме.

Занимательный сосуд в виде сидящей знатной женщины.

Сосуд выполнял погребальную функцию и, как и другие подобные сосуды доколумбовых культур Центральной Америки, изготовлен вручную без гончарного круга. Вероятно, фигурка выполнена по реальному человеку, а геометрическая роспись татуировок наносилась по устоявшимся канонам и служила маркером культурной принадлежности, а не индивидуального стиля мастера.

Объект находится в частной коллекции.

Материал: глина.

Высота: 35.2 см.

500–800 гг. Коста-Рика.

Античные «тёплые полы».

Гипокауст римских терм в Бате. Находился в кальдарии, горячем зале.

На фотографии изображена часть системы гипокауста, которая находилась под полом. В пространство между столбами нагнетались горячие воздух и дым из отдельно стоящей печи, которые затем поднимались по дымоходам в стенах комнат, тем самым обогревая не только полы, но и стены.

Точно такая же система отопления помещения использовалась и в жилых помещениях богатых вилл.

1-3 вв. Великобритания.

Шкатулка из клыков бегемота возрастом более 4 тысяч лет.

Ларец оснащён сдвигающейся крышкой на которой высечено имя фараона Меренра I.

Материал: клыки бегемота.

Высота: 3.6 см.

Длина: 14.6 см.

Объект находится в Лувре.

23 век до н.э. Египет.

Подготовлено каналом Записки Цицерона. Больше артефактов здесь.