UPD:

Родители, которые слишком стараются «вылепить» ребёнка, на самом деле калечат его. Потому что у него под чистую стирается собственное «Я». А у предоставленных себе детей есть шанс себя обрести, хоть и ценой серьёзных ошибок.

Свобода без формы или форма без содержания

Катя, Ваня и фильм «Курьер»

Героиня с голосом робота бунтует против родителей, но она мечется между Иваном и обложкой журнала. И когда Иван приходит в костюме, она выбирает рекламу. Она озвучивает свою мечту об огромном количестве ухажёров и собачке на переднем сиденье дорогой машины — ну, прям «Секс в большом городе».

Но это не бунт против родителей-системы, а отход от воображаемых диких к социально одобряемым декорациям. Живой Иван её пугает, Иван же цивилизованный не привлекает. Она тянется к свободе, но впитала комфорт и стабильность с молоком матери. Мужчина, который даст и комфорт, и свободу со стабильностью, — миф, увы, про сытых волков, что не едят овец. Так Катя никогда не сможет получить ничего принципиально нового — лишь только улучшенное старое - новые модные хрени и симуляторы. Но если повезёт.

А будущее Вани туманно. Что там? Армейка, Афган, смерть или Нобелевка по литературе? Его финал открыт.