Дальше запах. И вот тут начинается самое интересное. Большинство мужчин пахнут одинаково. Один и тот же масс-маркетовский шампунь, один и тот же гель для душа с ароматом «ледяной вулканический лайм на фоне кедра», тот же самый Sauvage, которым половина города обливается так, будто получила его по военкоматовской разнарядке. А потом люди удивляются, почему их никто не запоминает. Найдите свой запах. Не обязательно дорогой. Просто не тот, которым пахнет половина автобуса. Хороший аромат — это такая мелочь, которую человек может вспомнить спустя месяцы. Иногда ты проходишь мимо незнакомца, ловишь знакомый запах и автоматически вспоминаешь конкретного человека. Вот это и есть работающая ассоциация.

Потом волосы. Вот эта великая мужская традиция стричься машинкой «под троечку», потому что «зато удобно», честно говоря, вообще не делает вас привлекательнее. Женщины тратят годы на уход за волосами, а мужчина считает, что единственная причёска — это отсутствие причёски. Хотя ухоженные длинные или хотя бы просто аккуратно оформленные волосы очень сильно выделяют мужчину из толпы. То же касается бороды. Либо её нет вообще, либо она ухоженная. Вариант «три дня не брился, потому что лень» выглядит не брутально, а так, будто человек просто забыл посмотреть в зеркало.

И вот здесь начинается самое неприятное открытие. Если вы хотите нравиться женщинам, вам придётся вкладываться во внешность примерно так же, как это делают сами женщины. Да, неприятно. Да, дорого. Да, придётся разбираться в уходовой косметике, одежде, парфюмерии и всём остальном. Но это почему-то считается нормой для женщин и каким-то невероятным унижением для мужчин. Хотя формула предельно простая: хотите получать внимание — начните выглядеть так, чтобы на вас хотелось смотреть.

Но одной внешности мало. Потому что следующий вопрос любой женщины будет очень простой: а кроме работы ты вообще кто? И вот здесь многие внезапно обнаруживают, что кроме офиса, компьютера и танков в выходные рассказать особо нечего. А людям интересны люди, которые умеют что-то делать. Причём желательно делать не только для себя.

Умеешь делать массаж — прекрасно. Причём не из серии «иди ко мне домой, я тебе сейчас шею разомну», а нормально, профессионально. Кабинет, кушетка, нормальная обстановка. Умеешь фотографировать — вообще замечательно. Купил фотоаппарат, научился снимать, написал в любую группу: «Ищу модель на TFP» — и у тебя десятки девушек сами пишут в личку, потому что красивые фотографии хотят вообще все. Дальше уже ты выбираешь, с кем тебе интересно познакомиться поближе. Танцы — ещё один чит-код. Парень, который хорошо двигается, особенно в социальных танцах, автоматически получает огромное количество знакомств без всяких сайтов. Потому что это среда, где люди постоянно взаимодействуют.

И в этом, собственно, главный секрет. Не пытайтесь стать человеком, который умеет выпрашивать внимание. Станьте человеком, который приносит пользу окружающим. Потому что к полезным людям тянутся сами. Не потому что мир справедливый. Не потому что карма. А потому что всем приятно получать что-то хорошее. Хорошие фотографии, хороший массаж, интересную компанию, красивые танцы, помощь с каким-то делом, новую эмоцию. И вот когда вокруг вас уже появляется поток людей, тогда начинается самое приятное — выбирать будете уже вы. Не бегать за каждым встречным с вопросом «ну почему ты меня не любишь?», а спокойно смотреть: этот человек мне подходит или нет, хочу ли я продолжать общение и на каких условиях.

Вот это и есть та самая «магия», которую все так упорно пытаются заменить секретными техниками знакомств. Никакой магии нет. Есть человек, рядом с которым объективно становится лучше жить. К таким людям всегда тянутся. И мужчины, и женщины. А всё остальное — попытки найти синюю таблетку, чтобы не делать скучную, долгую и очень эффективную работу над собой.

Это ловушка. В обычных обстоятельствах мы знакомимся, потому что нам интересна эта конкретная женщина. Мы что-то увидели в этих конкретных глазах, услышали этот конкретный смех или эти конкретные её рассуждения про фильмы братьев Коэнов. По вашей предпосылке вы начинаете искать не «конкретную женщину», а «конкретное чувство»: «Я привлекательный и нормальный, поэтому я точно чего-то стою».

Проблема простая.

Если вам отказала девушка, которая вам нравится, это просто неприятно. Не подошли и не подошли. Если вам отказала девушка, которая должна была дать чувство «Я нормальный», какую мысль закрепит психика? Правильно: «Меня отвергли. Значит, со мной что-то не так».

Чем сильнее вы хотите получить подтверждение своей «привлекательности» (ценности), тем больше напряжения будет во время знакомства. Всегда.

Хотите женского внимания? Это нормально. Хотите ходить за ручки, секса и близости? Замечательно! Но независимо от своих потребностей, давайте без посыла: «Мне нужно понять, как сделать так, чтобы женщины мной интересовались (иначе я недостаточно хорош)»

Это гиблая стратегия, потому что вы поидёте в отношения, чтобы избежать чувства непривлекательности, а не для того, чтобы увидеть в человеке человека. И да, это тот самый вечный парадокс, но он, поверьте, безотказно работает:

Чем сильнее тебе нужно внимание, тем тяжелее тебе общаться свободно.

Вот вам более интригующий вопрос, чем в вашем заголовке: «Что я буду делать, если женщина мной не заинтересуется?» Посидите и поразмышляйте. Потому что ответ на него действительно может помочь вам научиться выстраивать крепкие отношения в перспективе.

И перестаньте искать женщину, которая наконец скажет вам: «Ты достаточно хорош». Такой женщины банально нет. Потому что даже если сегодня одна даст вам это чувство, завтра другая его отнимет, а потом понадобится третья, четвёртая и десятая. И так вы проведёте жизнь, собирая взгляды в качестве доказательства «А я чего-то стою?»

Открою секрет – вам не нужно, чтобы каждая женщина вас выбрала. Вам нужно научиться выдерживать то, что какая-то женщина вас не выберет. И продолжить жить, знакомиться, хотеть, любить и пробовать.

Потому что ваша ценность заканчивается ровно там, где заканчивается чужое внимание, только если вы сами решили её туда поставить.

С той девушкой я был знаком с 2023, и знакомство наше было необычным. В музыке мне всегда нравилось фолковое, подборка песен в плеере соответствующая. Мелодия для меня дело десятое, главное текст, смысл, отзывается он во мне или нет. И я услышал в одной из случайных песен слова, которые мои, для меня. Необычные, но на одном со мной языке. Полез в интернеты, в ВК нашёл её страницу и написал ей, той, что поёт. Она ответила.

Странно, но долгое время я не испытывал к ней физического желания. Я видел, что она красива необыкновенной, экзотической, нездешней красотой, но как-то отвлечённо, как картину, образ. Мы стали говорить. О чём угодно, спорили, соглашались. Были друзьями без намёков на что-то большее. Всё моё внимание было занято тем, насколько она бесконечно интересная Вселенная. Как океан, переменчивый и постоянный в своей гармонии. И ещё она была похожа на меня. Мы смотрели на мир одними глазами и видели одно и то же, в глобальном и в мелочах. Это было для меня впервые. Пример избитый, но будто бы она была частью меня, а я - частью её. Так продолжалось около года.

После развода я, как водится, запил.

Это была осень. Осенью пить, это, скажу вам, мрачнее вдвойне. Начал жить один. День прошёл - и хрен с ним. Пустота вокруг, пустота внутри. И в итоге понял, что люблю её. И, как оказалось, она любит меня.

Потом мы встретились. Боже, какими глазами она смотрела на меня! И я был счастлив. Идти рядом с ней, держа её руку в своей руке. Видеть её. Чувствовать её запах. Взять её на руки. Слушать её голос.

Да, встреча для нас была проблемой, расстояние в четыре тысячи километров. Поэтому встречались в Москве, Питере. После первой встречи через месяц была вторая, а на осень прошлого года договорились быть вместе, у меня. Но за неделю до по её инициативе мы расстались. Не находил себе места, снова забухал. Потом плюнул на всё и пошёл на СВО. Не в штурмовики, я врач. Заключил контракт и хлопнул дверью.

Прошло три месяца и за это время не было ни дня, чтобы не думал о ней. Был рад задачам, это отвлекает, но ночью, ночью ты один. Перед новым, 2026 годом не выдержал и написал. Оказывается, она ждала. Снова я был счастлив, весной, в отпуске, была встреча. Она сказала, что хочет за меня замуж. Я был готов за это хоть сейчас на смерть, не шучу.

Но этим летом всё закончилось. У неё расстройство привязанности, есть такая штука. Не может долго быть близко с мужчиной. А у меня осталась боль и никуда от неё не деться. Время идёт, легче не становится. Никогда не думал, что можно быть таким зависимым. Никогда не думал, что можно так сильно любить. И никогда не думал, что пустота внутри имеет форму конкретного человека и ничем другим её не заполнить.

P.S. Все вышеизложенные п...страдания это попытка найти облегчение. Высказанное горе - полгоря. Может, у кого-то из вас была похожая ситуация, может, есть какой-то неочевидный для меня выход. Осуждение, замечания, ругань, всё это приветствуется)

На работу ко мне пришла девушка, забрать 2 посылки. 1 из них была очень тяжёлой. Я предложил ей помощь. Дескать давайте я донесу вам, не носите тяжести.

Донёс, обменялся контактами.

Позже она написала мне, что у неё пропали котлеты. Испортились. Денег у студентов нет, жизнь тяжела. Я спросил её, что их продуктов ей необходимо. Она ответила "не поняла..."

Я спросил ещё раз.

Она написала, что была бы не против йогурта и котлет.

И спросила что я буду должна.

В ответ "улыбаться"

Пошёл в магазин, купил некоторое количество продуктов. Мандарины, апельсины, виноград киш миш. Йогурта 2, литровый и 670 мл. Шоколадки, мороженое разное, 800 грамм котлет. И... Креветки. Просто почему бы и нет?) А также взял палпи. Пришёл к ней, отдал пакет. Она удивилась. Я же был счастлив, что смог совершить такой поступок. Меня так воспитали, я таким вырос и благодарен за это.

Я благодарен за возможность помочь другим.

Вечером мы созвонились с тем мужчиной. Долго говорили о разном. В конце-концовка пришли к теме его чудесных детей. Я спросил могу ли я чем-то помочь.

"сколько сможешь, Саш"

Сказано - сделано, смог 9999₽ перевести.

Он не знал, сколько я перевёл. Назвал сумму. Он не поверил. Посмотрел. Молчание... Секунд 15. Выдох

Следом вопрос "Саш, ты кто?"

-Вроде бы человек)

Тут даже мне было сложно не начать плакать.

Помогайте людям, по возможности, пожалуйста.

Этот пост посвящаю своей бабуле, которая ушла в мир иной 19 апреля прошлого года. Я всё ещё люблю тебя, ба. Я дал тебе обещание, что буду помнить тебя всю жизнь и помогать другим людям. И я это обещание держу. Спасибо за то, чему ты меня научила.

Так же хочу сказать спасибо своему папе, который погиб во время боевых действий 19 декабря 2025 года. 2025 год было тяжело пережить морально... Но нельзя сломаться. Я верю, что могу помочь сотням людей. Словом, улыбкой, физически, материально. Как угодно. И вы можете, поверьте мне.

Всем добра и любви, друзья ❤️

Пачка «винстона»… Пачка «винстона»… Нет, это был не он. Но тогда что это было?

То самое беззаботное время. То время, когда его не звали сыном шлюхи вчерашние друзья. Времена, когда ему еще не было стыдно. Но всё рано или поздно заканчивается: и жизнь бабушки Нюры, и Сашкино детство.

И лишь в гостиной, где она ждала внука, время на часах застыло на половине седьмого. За окном же был бескрайний и густой еловый лес, скрывающий от посторонних глаз. Лес, укутанный толщею белейшего одеяла, коим небо укрыло землю. Лишь только выйдет месяц из-за облака, озарит пушистую вату своим светом, приласкает и вновь скроет себя в небесной пелене.

Так и проходила ночь. Одинокая ночь. Ночь в маленькой комнатушке с бетонными стенами и видом на автобусную остановку. Еще одна ночь, проведенная в этом лесу дома престарелых номер семнадцать. Ночь смерти старика Александра Грёзина.

Д.А. Муштак, 8 сентября 2026 г.