Онкология у близкого человека, история #5
Начало и продолжение Онкология у близкого человека, история #4
Когда маму выписали, я поняла, что быстро она уже не встанет. И невольно закрадывались мысли, а встанет ли вообще. После этой операции восстановление около месяца и химию нельзя, поэтому мы с мамой и ребёнком уехали к ней. Это было верным решением, тк дома и стены помогают. Ей было комфортнее, ребенок спал на просторной лоджии, а я отмывала квартиру, в ней ведь почти год никто не жил.
По прошествии срока мы вернулись в Москву, состояние мамы было на три с минусом. Постоянная слабость, постельный режим, тошнота и рвота.
Началась снова эпопея с химиями, но в этот раз мама уже не могла обивать со мной пороги и сидеть в очередях физически. Поэтому мне практически прямо сказали, что надежды нет, химию не перенесет, а без химии умрет. И я понимала, что чуда не случится. Упросила сделать химию в таблетках. Не помню название, три желтых таблетки, пить три дня подряд в одно время.
Мы так и сделали. Изо всех сил старались, чтобы ими же и не стошнило. Но эффекта не было совсем.
Я помогала маме дойти до туалета и обратно. 4 метра шли с остановкой. Из дородной женщины она превратилась в сухенькую старушку.
Старалась не плакать, старалась говорить, но мама уставала быстро. Старалась многое сказать, но не прощаться, потому что обе понимали. Помню наш разговор, когда спросила страшно ли ей. Ответила, что нет, что страшно оставаться и обременять. Я стала разуверять и плакали обе.
В какой-то из дней я поняла, что пища в ней не держится вообще. Вызвала скорую, попалась бригада от Бога. По сей день благодарна. Они сказали, что из любой больницы будут гнать и уже не помогут. Рассказали про паллиативную помощь и хоспис от фонда "Вера". Подробно объяснили, что нужно сделать, чтобы нас осмотрели. В этот же день я туда обратилась и в этот же день приехал врач.
Нас слушали, понимали и с нами говорили. Впервые за весь этот путь лечения рака. Доктор сказал, что через пару-тройку дней они маму госпиталтзируют. Прогнозов не дают, но там хотя бы снимут боль и тошноту, потому что из всех препаратов нужных в аптеках не бывает, их раскупают до прилавка.
И действительно через 2 дня маму увезли. Мы на следующий день поехали к ней и я была приятно удивлена. На больницу это место было похоже меньше всего. Сестры в разноцветной форме, канарейки в клетке в коридоре. Понимающие, вежливые врачи, которые подробно объясняли, что они делают и зачем. Маме сняли тошноту и рвоту, откапали и ей стало получше. Мой почти полугодовалый сын произвел в хосписе фурор и никогда столько комплиментов мы за раз нигде не слышали.
А через неделю мамы не стало. Она ушла во сне, тихо и никого не обременяя. Мне позвонили врачи в ночь, это было 7 декабря 2019 года, ровно полгода сыну и без 5 дней 66 лет моей маме.
Терять маму очень тяжело, даже когда знаешь, что скоро и неизбежно. Я благодарна всем Врачам с большой буквы, которые помогали. От диагноза мама прожила почти год, а от начала болезни год и 2 месяца. Это немного, но и немало.
И мой низкий поклон фонду "Вера", вы подарили нам неделю без боли и симптомов. Спасибо вам огромное.