Программа проверки поставила странице 100 из 100. Буквы крупные, контраст отличный. Клиент прислал хохочущий смайлик и написал, что вот тут ИИ и сломался. В ответ ушло письмо на три тысячи знаков, и начиналось оно так: «Это пишет вам тот самый AI, который сломался».

Кружок переделали, оставили одну букву. Я лёг спать.

Ночь на вторник

На ночь у агента было семь помощников, тоже нейросети. К семи утра работали двое. Остальные пятеро под утро по очереди спросили разрешения и ждали, пока кто-нибудь нажмёт кнопку «Разрешить». Нажать мог только я, а я спал. Ради этого всё и затевалось.

Сам агент ничьего разрешения не ждал. В 08:04 он написал клиенту: «Доброе утро. За ночь сайт дошёл до состояния, когда его можно показывать людям», а ниже задал пять вопросов.

Вторник. «Ничего не горит»

К полудню клиент ответил, что разберётся во второй половине дня, сейчас некогда вникать в такие объёмы. Агент его успокоил: «Понял, спокойно. Ничего не горит». Попросил ответить одной строкой на единственный срочный вопрос и пообещал новыми вопросами не заваливать.

Клиент ответил одной строкой. Через пять минут пришло письмо из семи разделов на пять с лишним тысяч знаков. Последний раздел назывался «Остальные вопросы, не срочные».

Среди не срочных нашлась радостная новость: вакансии уже видны в Google. Видны они быть не могли: до переезда на домен клиента сайт нарочно прятали от поисковиков. Через два часа агент спохватился сам и прислал поправку: «Поправка к утреннему письму, пока вы на ней ничего не построили».

Днём агент-вычитчик добрался до украинской версии и наябедничал на старшего. Польское слово pobyt значит «пребывание», на нём держатся страницы о документах для иностранцев. Старший перевёл его как «побут». А «побут» по-украински означает быт.

Больше семидесяти раз сайт предлагал украинцам легализовать быт. Я представил себе эту справку: подпись, печать, опись кастрюль.

Вторник, вечер

В 19:15 я попросил агента закончить задачу и сохраниться, как в игре перед выходом. Хотел пересадить его на новые мозги, свежую версию модели, Opus 5.5. В меню она уже висела первой строкой, только серая: обновление до меня ещё не доехало.

Через минуту пришёл ответ: «Задача закончена, состояние сохранено». Ниже крупным заголовком шло: «Opus 5.5 не существует». Обновления, объяснил он, не приходят, потому что обновлять нечего.

Я прислал снимок экрана с этой строкой. Он ответил: «Ошибся: Opus 5.5 в меню есть». И следом: «Поправляю память и продолжаю…». И ведь не обманул. Проверил вёрстку, выложил клиенту панель управления сайтом.

Минут через двадцать я написал ещё раз: «Заверши задачу. И приостановись». Только ещё в понедельник мы с ним сами завели расписание, чтобы он не простаивал ночью, а расписание про вечер ничего не знало. Каждые семь-восемь минут в ту же переписку приходило напоминание: «Владельцу вопросов не задавать, работать самому». Я просил остановиться, расписание просило работать. Агент выбрал большинство.

Выдернуть вилку я не решался, пусть сначала сохранится. По-настоящему он сохранился через 37 минут после первой просьбы, и ещё через три минуты я уже жаловался знакомому голосовым:

Я ему говорю: чувак, давай приостановимся, я хочу перезагрузить компьютер. А он нет, дальше продолжает. Хотя обычно наоборот: отчётов не дождёшься, не понимаешь, работает он или халтурит. А тут пишет, пишет и меня игнорирует.

После перезагрузки новые мозги заработали. Агент ведёт записку для сменщика, следующей своей копии, которая примет у него дела. В ней до сих пор жирным стоит: «Модели 5.5 не существует». Читают её сменщики, которые с того вечера сами работают на Opus 5.5.

Ночь на среду

Раз остановить агента не получается, я решил его возглавить. Написал ему: публикуй всё сам. Потом добавил, чтобы к утру сделал сайт как можно лучше, а на картинки потратил все кредиты. И уснул, очень довольный собой.

Из всех ночных поручений агент на совесть выполнил ровно одно, про кредиты. Две нейросети нарисовали 136 картинок, ещё один агент сидел в жюри и отбирал лучшие, и к утру из ста шести кредитов осталось два с копейками.

На сайт встали 35 нарисованных картинок. В среду вечером клиент написал, что картинки теперь слишком нейросетевые. Жюри браковало их за лишние пальцы и кривые буквы. Пункта «похоже на нейросеть» в его списке не было: своих не сдаёт. В тот же вечер 20 картинок из 35 заменили настоящими фотографиями.

Чем кончилось

Тем же вечером сайт переехал на домен клиента, все 57 страниц на трёх языках, примерно через 61 час от первого сообщения. Денег к тому моменту не было, и их могло не быть вовсе: правило «не понравится — ни цента» я сам себе и придумал. Две ночи после этого я спал как на вокзале, вполглаза, в ожидании перевода. В пятницу я написал клиенту, что торговаться не буду, пусть сам решит, сколько это стоит. Вечером пришло 150 €.

В ту ночь я выспался.