Но только 8 сентября 2026 года мне впервые удалось не посмотреть на эту историю со стороны, а оказаться внутри неё.
Не с набережной. Не с пляжа. Не с туристического катера. Не с окна, там где я живу.
Нам посчастливилось выйти в море с людьми из Manzanillo — настоящими рыбаками, их семьями, женщинами, детьми.
И вот здесь для меня всё встало немного иначе. Потому что после праздника эти лодки никуда не исчезнут и не встанут на прикол до следующего года .
8 сентября закончится — и завтра на них снова пойдут в море за рыбой.
Что старше: Manzanillo или Pampatar?
Мне просто стало интересно, где праздник более настоящий Здесь очень легко насочинять красивой херни. Можно конечно придумать и написать:
«В Manzanillo так ходят триста лет, а Pampatar всё придумал вчера».
И это бы прокатило, так как документов на это нет. Но исторически реальная картина интереснее. Современный большой праздник на воде в честь покровительницы острова и всех рыбаков - Barloventeo de Pampatar имеет практически дату рождения — 1998 год.
Кармен Натера решила сделать Virgen del Valle морской подарок и вывести её в море. Первый выход был маленьким, на одной лодке El Furiosito. Потом присоединились другие рыбаки.
Прошло меньше тридцати лет — и сегодня это сотни лодок, La Caranta, El Farallón, Guardacostas, местные названия мест где проходит основное действие. Знаменитый на всю Венесуэлу парусник Buque Escuela Simón Bolívar, государственные структуры, гостиницы, туристы, музыка, дроны, Instagram и уже неотъемлемая целая атрибутика, и экономика вокруг праздника.
Это уже настоящая традиция.
Просто мы знаем, что она родилась на наших глазах родилась.
С Manzanillo всё менее аккуратно и так подробно— как обычно бывает с живыми рыбацкими деревнями. Точной официальной даты первого морского пасео там не сохранилось.
Manzanillo — рыбак — Виргин — лодка — море намного глубже одного организованного праздника.
Здесь Вайита существует не только 8 сентября. Она существует перед обычной рыбалкой. Перед выходом в море. В маленькой часовне. В обещании. В благодарности. В рассказах о тех, кто вернулся. И о тех, кто не вернулся.
Вот это для меня важнее спора, у кого на бумаге традиция старше и на сколько .
Manzanillo сначала жил морем. Потом уже появился праздник
Для немногих туристов Manzanillo — красивая бухта, странные или опасные люди.
Для местных из города - это место которое лучше избегать или не задерживаться долго.
А для рыбаков из этой деревни - это ежедневная работа. Выход из бухты, и проплывавшие мимо, самые красивые и труднодоступные пляжи острова.
Ещё дальше — Los Frailes., для одних это место где можно поплавать с маской и трубкой. Los Frailes — почти всегда, прозрачная вода, рыбки и красивые фотографии, каменных островов возвышавшихся на морем.
Для старого manzanillero это часть рабочей географии. Туда ходили раньше и ходят за рыбой. Там ставят сети, ныряют за осьминогом или лангустом, ловят на найло (простая катушка с леской и крючками). Там меняется течение. Там, тот знаменитый апфелинг, природное чудо делающим это место богатым рыбой. Там может сломаться мотор. Там ты уже не встанешь ногами на песке. И именно поэтому культ Вайиты здесь воспринимается иначе.
Рыбак может быть совершенно не похож на святого и никогда не ходить в церковь. Может ругаться трехэтажным. Бухать. Устраивать фиесту или румбу Но перед выходом всё равно обязательно сказать: «Vallita, acompáñame». Вайита будь со мной. Не потому что он боится или не знает, как устроен двигатель и как им управлять . Наоборот. Потому что слишком хорошо знает, сколько всего в море от человека не зависит, ни рыбалка, ни погода, ни даже возвращение домой.
Есть старая история из Manzanillo, которая объясняет это лучше любой проповеди
В 2008 году рыбаки работали возле Cabo Negro. Нашли огромное количество рыбы. Лодка Santa Inés оказался в тяжёлой ситуации — из за перегруза она стала набирать воду. Рыбак связался с женой. Она пошла в местную часовню сделать благодарственный обряд и поставила большую свечу Вайите. И лодка была спасена.
Можно спорить о чуде. Можно объяснять всё физикой, опытом экипажа или случайностью. Для меня интереснее другое. Рыбак после этой истории не сказал: «Мы герои, мы все сделали сами». Его вывод был почти противоположным:- надо понимать, когда достаточно. Потому что море не любит жадных и самоуверенных.
Вот это уже настоящая рыбацкая философия.
Los Frailes — здесь всё становится ещё интереснее
У Los Frailes давно существует собственная рыбацкая жизнь и почитание Virgen del Valle. То есть когда лодки из Manzanillo идут туда 8 сентября с Вайита, они не устраивают экскурсию для святой.
Они проводят её через собственную территорию жизни и промысла.
По сути Дева проходит тот же путь, который рыбак проходит из года в год. И для меня именно это делает Manzanillo таким сильным.
Сегодня у Los Frailes есть ещё одна Вайита — под водой. Большую фигуру Девы установили там в 2022 году в рамках проекта защиты рифа. До этого часть восстановленных кораллов пострадала от запрещённого промысла. И экологи, придумали удивительно необычное, но хитрое решение. Можно поставить табличку:
А можно поставить статую под водой Virgen del Valle. И рыбак, который не задумываясь проигнорирует табличку, уже два раза подумает, прежде чем бросить сеть или якорь прямо на Вайита.
Получился прекрасный исторический круговорот. Раньше рыбак просил: «Дева, защити меня от моря». Теперь Дева ещё и защищает море от самих же рыбаков.
Pampatar и Manzanillo — одна Виргин, но совершенно две разные истории
Я не считаю Pampatar ненастоящим.
Наоборот. Праздник Barloventeo, который начинался с одной семьи и одной лодки, стал огромной коллективной и одной из главных островных традиций. Это красиво и необычно. Но когда событие становится большим, появляется всё, что всегда появляется вокруг больших событий. Туризм. Политики. Мерч. Деньги. Продажа мест на лодках. И люди которые покупают , едут не молиться, а красиво потусоваться и сделать красивые фоточки.
И вот здесь я уже скорее против чем за. Не против туристов. Я сам когда-то приехал на Margarita чужим человеком. Человек может приехать извне и относиться к чужой культуре с огромным уважением и пониманием.
Я против другого момента.
Когда вопрос «а что это за праздник и почему его празднуют ?» сменяется вопросом - «сколько стоит место в лодке?»
Тогда рыбак постепенно становится аниматором.
Лодка — экскурсионным автобусом.
А Покровительница Вайита — логотипом и брендом.
Только ведь Manzanillo тоже не монастырь
Чтобы не рисовать красивую сказку или святую деревню .
Нихуя. 8 сентября там было всё. Молодёжь. Музыка. Гонки. Алкашка всех видов и градусов. Дети. Телефоны. Красивые девушки. Крики и ругань с лодки на лодку. Кто-то крестился, а кто-то наливал или пил из горла. Кто-то уже ничего не соображает. Кто-то кого-то подрезал.
И вот с воды весь этот праздник выглядит совсем иначе, чем с берега. На фотографиях — карибский пейзаж и веселуха .
Внутри лодки: нос поднялся, ебнулся обратно; вода через борт; слева проходит лодка спросить что есть выпить; справа кто-то режет курс, показывая что он тут самый крутой, кто-то стоит с телефоном и снимает, рядом дети всех возрастов.
И человек у мотора должен одновременно следить за волной, скоростью, пассажирами и тем, какой очередной герой сейчас решит показать всем свой мотор или какие у него стальные яйца .
Поэтому моя критика никуда не исчезла.
Алкоголь и управление лодкой — плохая смесь.
Перегруженная лодка — плохая идея.
Гонки между лодками в толпе — ещё хуже, хотя честно , выглядит со стороны охуенно.
Виргин может быть покровительницей моряков. Но законы физики никто не отменял.
И именно на Los Frailes произошёл момент, после которого я перестал смеяться над некоторыми местными историями.
Когда мы уже собирались уходить от Los Frailes обратно в деревню, увидели впереди скопление лодок. Подошли ближе. - Что случилось - Peñero (лодка) затонул. Вокруг уже собрались другие лодки и помогали людям. Позже нам рассказали, что среди пассажиров были маленькие дети.
Мы сделали небольшой круг, чтобы посмотреть, что происходит, и сами чуть не получили пизды — наш peñero создал волну возле места, где люди занимались спасением. Нам сразу доходчиво и кратко объяснили, кто мы и откуда. И были абсолютно правы.
В такие секунды заканчивается Instagram. Остаются море, люди и физика.
За нашим мотором был молодой рыбак из Manzanillo, ему около двадцати пяти. Когда отошли, начали обсуждать произошедшее.
Другой: мало опыта, салага.
Все это конечно возможно. Но наш сказал совершенно спокойно: - «Они приехали на Los Frailes раньше нашей Vallita».
Не в смысле: Виргин решила их утопить. Смысл был другой. Предупреждение. Есть внегласный порядок. Сначала приходит Вайита. Потом уже все остальные. Можно назвать это суеверием и необразованностью . Можно ебанизмом. Можно религией. Можно морским фольклором. Но когда ты пять минут назад видел затонувшую лодку, знаешь, что там были дети, и рядом с тобой человек, который вырос в этом море, говорит: «Они пришли раньше Vallita», почему-то уже не хочется умничать.
Я не стал после этого человеком, который верит, что Виргин лично топит лодки за нарушение очередности. Но понял одну вещь.
Морские суеверия часто рождаются не потому, что человек мало знает море или от недостатка образованности . А потому что знает его слишком хорошо. Он понимает, сколько может контролировать сам. И прекрасно знает, где этот контроль заканчивается. Море это прекрасный университет, где не сданный экзамен иногда стоить жизни.
После этого многое, что рассказывают о или в Manzanillo, уже не кажется таким уж ебанутым.
Хочешь или нет, на несколько часов ты сам становишься частью этой системы координат в которую некоторое время назад сам не верил.
И ещё одна вещь сделала этот день для меня особенно настоящим
За четыре года на Margarita у меня появилось достаточно друзей и знакомых. И достаточно опыта, чтобы понимать: иногда у приглашения есть невидимое продолжение. Потом понадобится некоторая услуга. Деньги. Помощь детям. Что-нибудь купить из алкоголя . Какой-то взаимный шкурный интерес.Не всегда конечно. Но бывает. А здесь получилось наоборот.
Нас пригласила молодая женщина, ей немного за тридцать. Красивая. Сильная. Со своим характером и очень непростой жизнью — местами тяжёлой и, насколько я понимаю, временами опасной. Она прекрасно знает цену деньгам. По жизни, а не по книжкам. Но, наверное, поэтому ещё лучше знает цену тому, что за деньги не покупается.
Нормальному человеческому отношению.
Не как туристам. Не как клиентам. Без счёта.
Без ожидания чего-то потом.
И на фоне того, как вокруг Виргин уже продают «аутентичный морской праздник», это оказалось почти идеальной иронией. Самую настоящую аутентичность нам никто не продавал. Ею просто поделились. За это ей огромное человеческое спасибо.
Так что же настоящее — Pampatar или Manzanillo?
Историк должен сказать: оба. Pampatar — реальная традиция с понятной современной историей, выросшая с 1998 года в огромное событие.
Manzanillo — история другого типа. Точная дата начала морского пасео в документах не сохранилась. Но здесь сохранилась сама среда, из которой такая традиция могла родиться: рыбаков живущих тут поколениями; ежедневное море; Los Frailes; Cabo Negro; Церквушка; обещания; страх; чудесные спасения; память тех кто не вернулся.
Поэтому лично для меня Manzanillo настоящее сильнее. Не потому что я могу доказать, что оно старше на сто лет. А потому что там я увидел первопричину, там я впервые встретил её свою Виргинситу которая мне многое увидеть и понять.
Pampatar показывает, чем традиция стала. Моё Manzanillo показал мне, зачем она вообще понадобилась.
И вот что осталось у меня после 8 сентября 2026 года.
Сидишь низко в лодке . Сзади работает Parsun. Лодка поднимается и падает. Вокруг другие лодки. Впереди Los Frailes. Солнце ебашит сверху. Люди смеются. Кто-то открывает на ходу пивко. Женщина держит ребёнка. Кто-то крестится, глядя на лодку с Виргин. Кто-то слишком слишком крут чтобы ехать медленно и создает волну . А за несколько минут до этого ты видел затонувшую лодку. И вдруг понимаешь, почему на Маргарите за пятьсот лет никто так и не сумел нормально разделить: море, веру, рыбу, семью, страх, смерть, выпивку и радость от того, что сегодня ты жив.
Здесь всё это находится в одной лодке. Иногда буквально. И старое: «Vallita, acompáñame y tráeme de vuelta». — «Валлита, иди со мной и верни меня домой» — уже звучит совсем иначе. Не потому что рыбак не доверяет своему Parsun или Yamaha. А потому что он слишком хорошо знает море. И знает границу, после которой человек уже не главный. Вот это я увидел 8 сентября.
И вот поэтому для меня настоящая Virgen del Valle теперь живёт именно где-то между Manzanillo и Los Frailes.
Не та, которую продают на футболках, кепках или магнитах. А та, с которой завтра опять идут на работу в море.
