В течение последних десяти лет на мой номер регулярно приходят спамовые сообщения, адресованные некой "Эрин". Это раздражает, потому что я тщательно оберегаю свой номер телефона: не делюсь им с людьми, которым не доверяю, и, кроме сообщений для "Эрин", спама никогда не получаю. Я не знаю, кто такая Эрин, но за эти годы собрал достаточно информации, чтобы примерно понять, где она живет. В нескольких сообщениях упоминался "Ирвин, Калифорния", а в одном даже был указан адрес.
Недавно, делая покупки в Harbor Freight, я на кассе назвал свой номер телефона. Кассир повернул ко мне экран монитора и спросил: "Это вы?", и к моему великому удовольствию на экране был адрес в Ирвине, Калифорния, с улицей, которую я сразу узнал. Покидая магазин, я почувствовал, как три клетки мозга начали строить планы.
Первым делом я написал поздравительное письмо о выигрыше в $1,000,000 в конкурсе Harbor Freight. Я создал убедительный дизайн и распечатал его на красивой бумаге в печатном центре, вложил в профессиональный конверт, чтобы оно выглядело максимально достоверно. Номер и адрес на открытке — думаю, вы уже догадались, чей.
Внизу письма я указал: "Пожалуйста, позвоните (800) 123-4567 доб. 123" (номер, конечно, поддельный). На самом деле это был номер моего офиса.
И вот, примерно через неделю, я получаю звонок от Эрин, которая просто на седьмом небе от счастья после выигрыша миллиона долларов. Мы восстанавливаем её данные, включая подтверждение адреса, а потом я сообщаю плохие новости:
Я: "Извините, Эрин, но, похоже, приз уже забрали."
Эрин: "Что? Кто?"
Я: "Ну, согласно моим записям, мы звонили по вашему номеру, ответил мужчина. Я предположил, это ваш муж?"
Эрин: "Я не замужем!"
Я: "Можно я проверю, ваш ли номер "(123) 456-7890"?"
Эрин: "Нет, мой номер (111) 222-3333".
Я: "Ну, согласно нашим записям, это не тот номер, который вы нам раньше давали."
Эрин: "Извините, это, должно быть, ошибка!"
Я: "Сожалею, мы используем номер телефона как уникальный идентификатор для учетных записей клиентов. Поэтому каждый раз, когда вы совершаете покупки у нас, мы спрашиваем ваш номер. Исходя из наших данных, вы используете этот номер уже почти десятилетие."
Эрин: "Понимаете, я просто указываю этот номер, чтобы не получать спамовые звонки, ладно?"
Я: "Понимаю, жаль."
Эрин: "Что это значит?"
Я: "Наш розыгрыш основан на номере телефона, и, так как это не ваш номер, вы не можете выиграть. Человек с этим номером уже забрал приз."
Эрин: "[Неразборчивый гнев, слезы, мольбы]"
Я: "Хотите, чтобы я обновил наши записи вашим настоящим номером, чтобы вы могли участвовать в будущих розыгрышах?"
Эрин: Бросает трубку.
Вы можете подумать, что потеря миллиона долларов из-за бюрократической формальности может расстроить Эрин. Но теперь у меня есть её настоящий номер и адрес...
Эрин проявляет растущий интерес к покупке новых машин. Её также очень интересуют предложения по спутниковому телевидению, страховке автомобилей, гарантиям на машины, ремонту крыш, замене окон и так далее. Что я могу сказать? В последнее время на работе было тихо, у меня случались 8-часовые смены без лучшего способа развлечь себя.