Ответ на пост «Вот это поворот»1
Навеяло тут постом про «ну, короче, он помер»:
Сюжет: есть знакомая, вокруг неё годы крутился звал замуж мужчина хороштй. Но был нюанс — он старше её на 14 лет. Знакомая взвешивала - хороший человек и родители в восторге, но последний момент дала задний ход. Рассудила чисто теоретически: типа мы же разные поколения. Через 10 лет станет скучно. Да и полшестого вероятно не за горами.
По этому пунктику выходит замуж за парня, который на 5 лет младше её. У неё там все в семье - женщина старше. Знакомый сценарий.
Реальность постучалась сразу же. до брака не приставал - она думает о какой порядочный мужчина - сказка.
Так вот ребёнка зачал еле-еле. А дальше молодой включил режим техничного слива. Аля я устал, завал на работе, голова болит и так далее. А потом решил тотально зафиналить эту тему мол дело в тебе, ты меня не возбуждаешь.
Теперь про молодое и интересное общение, ради которого всё затевалось:
Парень оказался компьютерный торчок. Он там живёт: ест перед монитором, постоянно в цифровой анабиоз. Вживую из него слова не вытянешь — сидит и молчит сутками. Единственный способ достучаться — смс.
Вангую каменты шерлоков: " сама виновата, небось, запилила парня и включила тотальный контроль!". Сразу мимо, ребята. Знаю человека : адекватный чел, не контролёр, мозг не выносит. вот такая ирония судьбы.
Тэкс а что же старая гвардия? Они остались в общении. созваниваются на праздники. И этот старший в разговоре мимоходом заметил, что у него в личной жизни всё бьёт ключом 🔑
Ваши детские игровые фото
Фотали кого из вас в детстве во время игры? Или может быть были фото с подаренной на новый год сегой? Я вот заехал на днях к маме, покопался в фотоальбомах и нашел несколько таких фотографий.
Раньше с пленочными фотками все подряд не фотографировали, кадры денег стоили, поэтому никаких ваших дурацких игрушек в кадре. Только по стойке смирно стоять на фоне красивого фона.
Это самое старое фото, где я играю, год 1999 примерно. Сижу за вторым пеньком. Кто угадает игру?!
Тут уже новогодняя ночь, наверное, 2002-2003. Я играю в PS2, скорее всего Tekken 4 или GTA 3.
Здесь я уже постарше, приблизительно 2004 год, так же играю в PS2, но уже с другим геймпадом, прозрачным зеленым. Он, кстати, до сих пор жив.
На этом фото без PS2, но есть другой игровой элемент, по которому легко определить время съемки вплоть до месяца. Олды назовут когда это было? Рядом сидит брат за новым компом, Radeon 9600 и все игры летали на нем.
Ну а тут сам комп немного попал в кадр, хотя фотали, естественно не его)
Надеялся, что будут еще фото с PS1 и GBA, с последним вообще никогда не расставался, но увы. А что у вас есть в фотоархивах?
Minecrаft и Terrаriа. Кому вообще интересны эти игры?
Я не понимаю, вам реально интересны эти пиксельные игры!? Они же вообще не о чём... С детства у меня отвращение к чему-то пиксельному... Полный отстой. Да, я как-то в телефоне играл с друзьями по сети в маинкравт бывший. И шо!? А не шо... Отстой и всё. Не о чём... Эти пиксели, боже мой... И ведь почти все дети и подростки тащятся по этим играм... Капец.
Рабочие способы подарить другу прайм в CS2 в 2026 году
Если вы хотите вместе с товарищем зайти в премьер-режим CS2, но у него нет Prime, обычный подарочный сценарий Steam не сработает. В магазине не получится положить в корзину Prime Upgrade и отправить его как гифт: Valve разрешает оплачивать этот апгрейд только на тот аккаунт, с которого идет покупка. Уже активированный статус тоже не переносится на другой профиль и не передается через обмен.
На практике остается один нормальный путь: помочь другу пополнить его кошелек. Ниже мы в редакции ggsel.net разберем, как уточнить сумму под его регион, какие есть варианты пополнения и что проверить до перевода.
Почему стандартный подарочный механизм здесь не сработает
Бесплатная CS2 и платный Prime Status Upgrade могут отображаться на одной странице магазина, но это разные покупки. Игра бесплатно закрепляется в библиотеке, а Prime — отдельная опция. В ее карточке просто нет кнопки «отправить другу».
Статус остаётся на аккаунте, который его оплатил. Для Prime не существует ключей активации или подарочных копий в инвентаре. Плюс Valve не принимает возвраты за Prime: если оплата прошла, отменить ее по желанию не получится.
Поэтому логичный вариант — не покупать чужой аккаунт с Prime и не искать «ключ», а дать другу сумму на пополнение его собственного кошелька. Покупка готового профиля плоха тем, что друг потеряет свои скины, друзей и статистику, а продавец в любой момент может вернуть доступ или получить бан.
Что стоит выяснить у друга до пополнения
Проверьте, не было ли у него Prime раньше. Если он играл в CS:GO, статус мог остаться на аккаунте. Тогда платить заново не нужно, а премьер-режим может быть недоступен по другой причине.
Уточните цену в его Steam и остаток на кошельке. Пусть он сам откроет страницу CS2 в своем клиенте и назовет сумму. Ваш ценник не подскажет: в разных странах магазины используют разные валюты и цены. Если часть денег уже есть, вам нужно закрыть только разницу.
Узнайте страну его магазина Steam. От этого зависит, подойдет ли обычная подарочная карта Steam или понадобится другой способ пополнения.
Как отправить цифровую подарочную карту Steam
Цифровая карта Steam зачисляет деньги на кошелек друга, но не активирует Prime автоматически. После пополнения ему все равно придется самому зайти в магазин и оформить покупку. Скажите ему об этом заранее, чтобы он не ждал готового статуса.
Внутри Steam откройте раздел с цифровыми подарочными картами, выберите номинал и укажите друга среди контактов. Перед оплатой проверьте, разрешена ли отправка между вашими регионами. Важный момент: цифровую карту нельзя оплатить средствами своего кошелька Steam — нужен внешний платежный метод. Если валюты магазинов разные, Steam сам пересчитает сумму по своему курсу, но для части стран подарочные переводы могут быть закрыты правилами Valve.
Отправка по e-mail тоже возможна, но только когда отправитель и получатель находятся в одной стране. Если друг не примет подарок за 30 дней, деньги вернутся на ваш счет.
Как помочь другу с покупкой Prime через ggsel
Если друг хочет оформить Prime на свой аккаунт, можно поискать вариант на ggsel. Там продавцы передают статус подарком или через сервис — без пароля и кодов Guard. Сразу фильтруйте предложения по региону Steam друга: валюта в карточке продавца должна совпадать со страной его магазина. Также смотрите на число завершенных сделок и свежие отзывы.
Пошагово:
Введите в поиске на ggsel запрос «прайм CS2».
Откройте товар с нужным регионом и посмотрите итоговую цену с учетом способа оплаты.
Укажите логин Steam друга — именно имя для входа, а не отображаемый ник. Пароль и Guard-коды передавать не нужно.
Оплатите заказ и, если продавец просит, подтвердите получение в чате на странице заказа.
Главное — ориентироваться на страну магазина в профиле Steam, а не на ваш текущий регион.
Можно ли обойтись кодом пополнения
Код кошелька и цифровая карта, отправленная через клиент, — не одно и то же. Подарочная карта зачисляется другу через интерфейс Steam, а Wallet Code получатель вводит вручную. Здесь легко нарваться на ограничения Valve: код, выпущенный для одной валюты, часто не срабатывает на аккаунте из другого региона.
Если все же хотите подарить код, внимательно читайте условия и ищите прямое подтверждение совместимости со страной магазина друга. Название «Steam Gift Card» не делает код универсальным — проверьте валютные правила в справке Steam до покупки.
Что сделать после пополнения
Когда деньги придут на кошелек друга, ему нужно открыть страницу Counter-Strike 2 в Steam, добавить в корзину CS2 Prime Status Upgrade и оплатить с внутреннего баланса. После этого статус активируется.
Дальше проверьте уровень профиля. Для Premier Mode одного Prime недостаточно: профиль CS2 должен быть не ниже 10-го уровня. Если аккаунт новый, другу придется сначала получить опыт в обычном соревновательном режиме или «Бою насмерть». Деньги уровень не поднимают.
Если баланс пополнен, а покупка не проходит, прочитайте сообщение Steam: возможно, не хватает небольшой суммы из-за комиссии или сработала временная блокировка транзакции. Если статус оплачен, но в игре ничего не изменилось, перезапустите CS2 и проверьте, что друг вошел в тот аккаунт, на который оформлялась покупка. Повторно платить до выяснения причины не стоит.
Итог
Оформить Prime как обычный подарок из корзины не получится: покупка остается на том аккаунте, где ее оплатили. Чтобы помочь другу, узнайте точную цену в его магазине Steam и пополните его кошелек на нужную сумму. Для этого подойдет официальная цифровая карта Steam или покупка Prime через ggsel. После зачисления друг сам оформит статус, добьет 10-й уровень и сможет играть с вами в премьер-режиме.
Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!
Дайджест онлайн-игр: главные события 2–9 октября
Команда ggsel продолжает рассказывать о событиях, произошедших в мире онлайн-игр.
Виртуальные конвенты в VRChat
VRChat запустил подборку миров «Convention in the City», посвященную атмосфере осенних конвентов для тех, кто не смог посетить их лично.
В подборке представлены виртуальные реконструкции реальных мероприятий: отель Estrel Berlin для VirtualFurence, здание Gaylord National Resort & Convention Center для Super MAGFest 2026, а также Shinjuku Live Street с уличными выступлениями и The Midnight Opera с театральными постановками.
Все миры доступны через меню Worlds или на веб-странице с кнопкой быстрого перехода.
Итоги конкурса Operation Mooncrash War Paint в Team Fortress 2
Valve подвела итоги конкурса «Operation Mooncrash War Paint», в рамках которого сообщество создавало скины для оружия в лунной тематике. Работы оценивались по трем критериям: соответствие теме и концепции, качество исполнения и личные предпочтения судей.
Победители и призеры получили денежные вознаграждения, а их работы были официально добавлены в игру вместе с другими выдающимися заявками. Конкурс стал частью более крупного проекта «Operation Mooncrash», включавшего также конкурс карт и ассетов.
Новый кооперативный режим «Ледяная связка» в Warframe
Digital Extremes выпустила экспериментальный шестиместный режим «Ледяная связка» для Warframe. Игрокам предстоит объединиться в отряды по шесть человек и сражаться против врагов 999+ уровня на пике Юван.
Ключевая особенность — случайные модификаторы, называемые «связями», которые ограничивают снаряжение и способности, заставляя команду адаптироваться на ходу.
За прохождение выдается фиксированная награда — трансмутатор разлома, а за выполнение побочных целей — дополнительные призы. Для доступа необходимо завершить квесты «Ангелы Заримана» и «Шепот в стенах».
Обновление 15.9 в World of Warships
В World of Warships стартовало обновление 15.9, приуроченное к Хэллоуину. Главное событие — стратегическая кампания «Тихоокеанский фронт», доступная как в клиенте, так и в браузере.
За выполнение операций игроки получают «Снабжение флота» для новых юнитов и финальную награду — американский эсминец VI уровня Monaghan.
В последнюю неделю патча возвращается «Черная пятница» с четырьмя новыми кораблями, включая пан-азиатский крейсер X уровня Incheon B и испанский линкор IX уровня Victoria B. Также добавлен пропуск «Хэллоуинские приключения» с двумя прогресс-барами и тематическими наградами.
Патч 1.0.4 в EA SPORTS FC 27
EA Sports выпустила обновление 1.0.4 для EA SPORTS FC 27, сосредоточенное на исправлении ошибок. Основные правки затронули режим карьеры: уменьшено количество генерируемых игроков с высоким рейтингом и потенциалом, исправлены проблемы с подписанием свободных агентов, трансферными переговорами и календарем мексиканской Лиги MX.
Также устранены ошибки в Ultimate Team и The Grounds, а разработчики подтвердили, что продолжают собирать отзывы игроков.
Тест новой карты в War Thunder
В War Thunder стартовал тест переработанной карты «Юго-восточный залив» для режима «Ядерный конфликт». Обновление затронуло ландшафт: береговая линия теперь состоит из песчаных пляжей и скалистых участков, добавлены лесные массивы и деревни на севере, а текстуры гор и растительность стали детальнее.
Тест продлится с 7 по 9 октября, весовая категория техники — 8.7–14.7. Разработчики изучат боевой ритм карты и рассмотрят возможность ограничения веса для топовой авиации.
Пятый сезон «Reign of Talon» в Overwatch 2
В Overwatch 2 стартовал пятый сезон «A Grim Doctrine». В игру добавлен новый герой поддержки — Доктрин, освобожденный Думфистом из вулканической тюрьмы. Его способности основаны на манипуляции жизненной силой с помощью Вечного скипетра и механических дронов.
Также добавлена первая новая карта сопровождения со времен запуска Overwatch 2 — «Watchpoint: Grímsvötn», ледяная тюрьма в Исландии.
Хэллоуинское событие «Mystery Madness: Graveyard Games» предлагает случайных героев и новые способности при возрождении. Сомбра переведена в роль поддержки, а Roadhog получил переработанное оружие и способность «Trash Compactor».
Обновление 1.2.0.0 в Escape from Tarkov
В Escape from Tarkov вышло обновление 1.2.0.0, которое вводит программу «EXFIL Brothers» для наставничества. Опытные игроки (уровень 30+, аккаунт старше 7 дней) могут взять шефство над новичками и получать за совместные рейды награды: до 1200 единиц игровой валюты, эксклюзивную косметику и контейнеры.
Новички получают стартовые наборы, валюту и кейсы для хранения. Также переработана логика AI PMC: они стали чаще объединяться в группы, реже атаковать игроков-диких, а их распределение по карте стало более равномерным.
На этом все. Пишите в комментариях, в какие онлайн игры играете вы. Хотите приобрести игру себе на аккаунт? Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!
Пятница, залетайте в CS 1.6. Сегодня в 20:30 МСК
Друзья, сегодня пятница, собираемся на нашем Пикабушном сервере. Уже больше трёх лет играем там вместе. Если есть желание вечерком побегать в старую контру — заходите. Играем в классический кс16, со стандартным балансом. В начале есть разминка, потом обычная игра.
🟢 Как зайти на сервер:
Нажимаем «Найти сервер» → «Избранное» → «Добавить» и вставляем адрес:
37.230.137.48:27015
Любимую карту можно номинировать: нажмите Y и напишите в чат название карты или его часть.
💬 Наш чат по старым играм — если возникают проблемы с запуском или подключением.
🖥 Discord — для общения в голосе.
«Навыпускали»: новинки Steam за 1–8 октября
Команда ggsel продолжает рассказывать о новых играх, вышедших в Steam за последние дни.
ACE COMBAT 8: WINGS OF THEVE
Легендарная серия воздушных боев возвращается с новой частью, и это, пожалуй, самый зрелищный релиз месяца. Вас ждут 30 сюжетных миссий, десятки детально проработанных самолетов и масштабные воздушные сражения, где все решает не только скорость реакции, но и тактика.
Графика вышла на новый уровень: объемные многослойные облака, динамическая погода и потрясающие пейзажи с высоты птичьего полета.
Но главное — впервые в серии появились полноценные сцены от первого лица, где вы не просто сидите в кабине, а ходите по земле, общаетесь с товарищами и живете жизнью настоящего пилота.
Онлайн-режим тоже не остался в стороне: теперь у игры есть собственный виртуальный лобби-аэродром, где можно встретиться с игроками со всего мира и вместе отправиться на боевое задание.
Критики уже называют боевую систему лучшей за всю историю франшизы, а сюжет — по-настоящему сильным.
Intravenous 3: Borderline
Бесплатный пролог к грядущей третьей части хардкорного стелс-экшена с видом сверху. Вы играете за Гидеона — наемника, который потерял все и теперь идет по кровавому следу мести.
Вас ждут всего две миссии, но каждая из них — это полноценная песочница, где можно действовать двумя принципиально разными способами. Хотите — крадитесь в тенях, изучайте маршруты патрулей, отвлекайте врагов шумом и убирайте их одного за другим бесшумно. А хотите — врывайтесь с оружием наперевес и устраивайте жесткую тактическую перестрелку, где каждое попадание может стать последним.
В прологе показали улучшенную систему стелса, больше тактических возможностей, кастомизацию оружия и новые гаджеты.
Game Keeper: Somebody Messed Up My Shop!
Уютная, но по-хорошему безумная игра про наведение порядка в самом хаотичном магазине видеоигр на свете.
Кто-то перевернул здесь все вверх дном: 4290 коробок от игр разбросаны по всей комнате, и ваша задача — вернуть их на место. Рассортируйте их по жанрам, расставьте в правильном порядке, заполните 96 стеллажей и соберите 650 пародийных серий — от знакомых всем хитов до абсурдных выдумок разработчиков.
По ходу уборки вы открываете новые способности, которые заметно упрощают жизнь. А помогать вам будет Джефф — самый крутой кот на свете. Правда, его помощь, мягко говоря, вызывает вопросы.
Идеальный выбор для тех, кто любит наводить порядок и посмеяться над забавными отсылками.
AION 2
Долгожданное возвращение легендарной MMORPG, и оно получилось громким. Игра мгновенно возглавила топ продаж Steam и собрала огромную аудиторию в первые же дни.
Вы выбираете сторону между элийцами и азмодианцами, отправляетесь в мир Атреи и исследуете огромные открытые пространства, которые стали в 36 раз больше, чем в оригинале.
Полеты на крыльях, зрелищные сражения, великолепная графика на Unreal Engine 5 и глубокие социальные механики — все это делает AION 2 одной из самых красивых и амбициозных MMO последних лет.
Игра распространяется бесплатно через Steam и фирменный клиент PURPLE, а поддержка русского языка делает ее доступной для широкой аудитории.
Правда, есть и ложка дегтя: многие игроки жалуются на агрессивную монетизацию и обилие ежедневных лимитов, которые напоминают о классических корейских MMO. Но если вам нужна красивая песочница, где есть что исследовать и с кем сражаться — присмотритесь.
Toy Shire
Очаровательный tower defense, который переносит вас в мир детства — точнее, в комнату мальчика по имени Кевин, где старые игрушки объявили войну новым.
Возглавьте отряд зеленых солдатиков, постройте оборонительные башни, разместите войска и отразите атаки полчищ забытых игрушек, которые совсем не рады появлению «новичков».
Двенадцать уникальных уровней разбросаны по четырем комнатам дома, и в каждой вас ждут свои противники: от динозавров до роботов и кубиков.
Помимо защиты базы, можно отправлять солдат в контратаки на вражескую территорию, использовать особые способности и прокачивать свои войска. Есть три уровня сложности для игроков любого опыта, а также творческий режим с более чем сотней объектов, где можно построить собственные уровни.
Gears of War: E-Day
Возвращение одной из главных франшиз Xbox — и на этот раз вас ждет история, с которой все началось. События разворачиваются за 14 лет до первой Gears of War и рассказывают о Дне Прорыва — роковом моменте, когда Саранча вырвалась из-под земли и уничтожила четверть человечества.
Вы снова берете под контроль Маркуса Феникса и Доминика Сантьяго, но теперь это не закаленные в боях ветераны, а обычные солдаты, впервые столкнувшиеся с ужасом подземной угрозы.
Игра построена на Unreal Engine 5 с нуля, поддерживает трассировку лучей, DLSS 4.5 и оптимизирована для Steam Deck.
Кооперативная кампания, фирменная брутальная боевая система и мрачная атмосфера первых дней войны — все это делает E-Day не просто приквелом, а полноценным возвращением к истокам легендарной серии.
На этом все. Пишите в комментариях, в какие онлайн игры играете вы. Хотите приобрести игру себе на аккаунт? Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!




































