Если сильно упростить, всю ВР индустрию можно разделить на две части. Тех, кто берет Quest 2/3 для игры в Beat Saber, поддерживая необходимое количество килограмм игровым процессом, когда по запаху в комнате владельца опытный эндокринолог может составить неплохой анамнез.

И тех, кто постепенно собрал себе для авто- или авиасимуляторов риг стоимостью с годовой бюджет небольшого островного государства и у кого фраза «педали с обратной связью» вызывает только реакцию «ну да, недешево, но оно того стоит!». Последние покупают топовые 4К шлемы, на которые не хватает даже их 5090 в MSFS или Assetto Corsa Rally, после чего выясняют на форумах и в телеграм каналах, что в графике нужно зарезать, чтобы получить хотя бы стабильные 72 герца.

Есть еще третья категория: которые купили любой шлем, прошли Half Life Alyx, после чего шлем уже много месяцев собирает пыль, а хозяин иногда почему-то вспоминает про Авито.

Да, я сейчас забыл про тех же владельцев Pico 4, которые всё ещё выясняют, что лучше: Pico Streaming Assistant или Virtual Desktop, и какой нужен роутер, чтобы всё это потянуть по беспроводу, и вообще, как сказал, очень упростил всю тему ВР, но статья не об этом.

2. Суть проблемы

Когда и если мы говорим про авто- и авиасимуляторы, в них большой процент происходящего находится далеко за пределами кабины, далеко от игрока, и, как следствие, требует очень высокой чистоты картинки (читай разрешения), чтобы не находиться в позе Буриданова осла: или кристально чистая картинка на плоском 4К мониторе, или объемная в шлеме, но когда даже на приборке невозможно различить показания альтиметра, а различить модель самолета в прицеле даже с 500 метров становится отдельным искусством. Поэтому там уже разговоры про шлемы с экранами 4К на глаз переходят из категории «причуды очень богатых» в «а сколько, говорите, это стоит?».

В этот момент мы попадаем в сумрачный мир очень дорогих видеокарт и буквально пары шлемов весом в килограмм, у которых ужасная эргономика может спорить только с сумасшедшей ценой.

3. Pimax: великий и ужасный или «Снова лирика»

Как производитель шлемов, Pimax начинал с модели с гордым названием 4K. Если коротко: единственными достоинствами этого шлема были, что он просто был и при этом вполне себе работал. Дальше начинались недостатки – не перечисляю. После этого был Kickstarter, когда собирали деньги на модель 5K (по одному экрану 2560х1440 на каждый глаз). Процесс создания был очень долгим, запоздал по срокам минимум на год, результат получился неплохим, но неоднозначным и далеким от заявленного «выше только звезды». Можно также вспомнить про промежуточную модель 8K и её логическое завершение – 8KX, где уже были настоящие 3840 на глаз. Но: мы дошли до решения проблемы? Нет, к сожалению, это было только начало.

К сожалению, ВР шлем – это далеко не только разрешение экранов, но и оптика, яркость, эргономика и работа софта, который всё это обслуживает. И если хотя бы один из этих множителей равен нулю, всё произведение стремится туда же. К этому добавляется стоимость компьютера, который может всё это тянуть, что зависит от разрешения шлема, но об этом позже.

Pimax пошли по пути развития килограммовых выдающихся перед головой шапок, выпустив модульную систему Crystal, которая позволяет заменять экранно-оптическую часть шлема, теоретически позволяя собрать любой шлем на основе этой платформы. Сейчас уже есть оптика с меньшим или большим углом обзора (на выбор или шире обзор, или выше разрешение на градус), экраны 2880 и 3840. Играй не хочу!

Увы, нет. «Сумрачность» устройств никуда не делась – вес, эргономика, системные требования, цена. Как следствие, в аналитике SteamVR Pimax по использованию (все их модели в сумме) занимают почётное 15 место с показателем 0.64%, уступая подзабытым HTC Vive Pro и почти никому не известным Pico Neo 3.

Кстати, давайте заодно посмотрим на первую пятерку:

Комментарии, как говорится, излишни.

4. Луч света в темном вакууме

Новая заря топовых ВР устройств планируется в 2026 году. Sony (хотя злые языки говорят, что не только Сони, но и BOE) выпустила OLED экраны с разрешением 3840х3552 для установки в устройства ВР. Сейчас их взяли на вооружение Pimax и Shiftall в модели MeganeX 8K Mark II... Интересно, о чём думали авторы, называя свою компанию «Shiftall», ведь лишь небольшая опечатка… Ладно, о чём это я… Vivo Vision не упоминаю, т.к. не нашел никакой информации об использовании ее в качестве именно ВР шлема для игр для персоналок.

Почему новая заря? А вот здесь и начинается самое интересное… Не знаю, кто был тем гением, который наконец-то вдолбил в голову разработчиков Pimax, что гениальные инженерные решения весом в килограмм – это не самый лучший путь в ВР устройствах, но они анонсировали модели Dream Air и Dream Air SE. Квестоподобные шлемы с разрешениями 3840 и 2560 на глаз соответственно. «И что? Уже сейчас у них же есть Crystal Light с разрешением 2880». А вот здесь вступает в силу оптика, модель искажения и требуемое разрешение рендеринга для обеспечения заданной плотности пикселей. По заявлениям разработчиков, за счет использования лучшей оптики, они планируют сохранить такую же «прозрачность» картинки при существенно меньшем разрешении рендера, что, опять же по их словам, должно существенно уменьшить требования к видеокарте.

Как такое может быть, ведь пиксели везде пиксели? Теоретически, но возможно. Если у вас оптика на предыдущем поколении шлемов существенно искажает картинку, это так же существенно меняет требования к плотности пикселей на рендере для, например, центрального участка. Да, здесь может иметь место подтасовка от разработчиков, у которых новое – это всегда более совершенное и измененное до степени революционности в сравнении с предыдущим поколением, и лишь под мелкой звездочкой подписано, что разница достигается выключением на старой гарнитуре режима статического ямкового рендера (затрудняюсь сказать, кто ввёл таковой перевод «непереводимого» термина Foveated Rendering), но это уже мои личные спекуляции – время покажет. Также, не забывайте, что правильно созданная для шлема оптика может как существенно улучшить, так и «не добрать» характеристики шлема. Например, в случае с 5K/8K/8KX моделями оптика банально не покрывала весь экран, в результате чего часть его просто не использовалась, «не доедая» разрешение, которое бы можно было превратить в полезное.

5. Выводы

Вкупе с меньшим весом и моментом инерции, появление новой модели может одновременно решить проблемы эргономики и слегка спустить с Олимпа системные требования. А появление на рынке других игроков в этой «весовой» категории (Meganex, Bigscreen Beyond), вкупе с увеличением технологичности производства (сравните сложность конструкции Dream Air и Crystal Super), возможно, всё-таки начнет способствовать снижению цены топовых ВР устройств за счёт того, что те же Pimax наконец-то перейдут с высокой маржинальности продаж отдельных шлемов на прибыль за счет более массовых продаж, так что среди именно топовых игровых решений, 2026 год планирует быть довольно плодотворным.

Мой же собственный прогноз по моделям серии Crystal: уйдут в небытие и будут преданы забвению так же, как это произошло с их так и не вышедшей моделью 12K, у которой должен был быть микропроектор, зеркала, экраны, бассейн, бильярдная, и со всей этой… ладно, опять увлекся. Может быть, они всё-таки подумали, кто кроме инженерной сложности, Шварценеггер уже старый, и такое на голове носить долго не сможет, не знаю. Кстати, из забавного: Pimax в анонсах новой гарнитуры сменили цветовую тему с темной на светлую, намекая, что всё будет лёгкое, светлое (да, омоним в английском), а не тяжёлое и сумрачное, как мы уже привыкли.

Дисклеймер: все орфографические ошибки мои, ни одного ИИ в процессе написания данной статьи не пострадало, изображения честно понадерганы из открытых источников.

Уже дома я стал подробнее шерстить гайды по активации и пробовать разные варианты. И примерно через неделю вычитки форумов наконец то нашёл рабочий способ: с смарта включил три буквы, раздал его на ноут, с ноута при помощи софтины типа МайПабликВиФи раздал дальше и протестировал на другом смарте - убедившись, что адрес поменялся - подключил шлем. Обнова пошла сразу, но пришлось подождать часок, пока полностью скачается. Скачалось наконец... Три экрана впечатлили, но ощущения, как от голого айфона - ничего нет, всё только купи. А купить то и нереально - сами знаете почему. Затем начал шерстить про режим разработчика - ну там оказалось проще, всего лишь зарегаться как разраб и подтвердить личность гугл аутентификатором, после чего можно было открывать на шлеме режим разраба и ставить софт с лоадера.

Конечно же игрушки - их там полно, но многие из них требуют регистрации и многие онлайн, так что эти сразу мимо - они без трёх букв просто не хотят работать(а снова ставить цепочку мне лень). Многие блогеры советовали порубить кубики - я думал, что мне не зайдёт - уж больно скучно это было на картинке, но в объёме - это другое дело - еле оторвался даже от демки. Далее - тащусь от выживалок в песочницах и мне посоветовали несколько разных игр, в которых приличная (для автономного шлема на андроиде) графика - я аж обалдел и с непривычки голова закружилась. А уж когда "прокатился" в эмуляторе мотокросса - голова пошла вразнос, было реальное ощущение прыжка с горки, хоть графа там и примитивная. По фитнесу - ну кроме боксинга - уклонялок пока дальше не копался. А так прикольно было бы попробовать виртуальный комплекс упражнений типа разминки(руками-ногами помахать), а ещё лучше - создать свой, ну или прописать тренеру свою программу кардио.

Со стима VR пока не играл, но хочется погамать в первую очередь в халфу Alyx, все очень хвалят её графику. Как раз пока скидки - может куплю. Ещё не отказался бы в какие нибудь симуляторы. Ну а если б можно было в VR в мой любимый ARK - о, по эмоциям это сразу бы окупило бы всё.

Позже, лоадером накачал по списку блогеров штук -+20 игрушек (забил 3/4 памяти), но полноценно поиграть как то пока не получается - дела, работа и всё такое. Многие просят авторизацию, которая опять же с моего инета просто так не пашет. Ну и хер с ними пока. В доступных мультяшных игрушках графа красивая, а вот в более реалистичных уже или мыло или углы-полигоны торчат. А может я не разобрался в настройках шлема. Буду тестировать и чистить память.

По софту - из необходимого: конечно же файловый менеджер, чтобы удобно полазить по папкам и для связи по SMB с ПК; Virtual Desktop - обязательно(один монитор - хорошо, а три - лучше); плеер для 3D фильмов(и обычных); ну и так, по мелочи. Хотелось бы ещё конечно торрент клиент, но пока не нашёл. Хотелось бы ещё конечно софтину, которая отсканирует комнату и потом сделать виртуальный дизайн и влепить туда мониторы Virtual Desktop.

Ну и конечно же 3D фильмы! На шлеме идут как вертикальная, так и горизонтальная стереопары, другие пока не пробовал. Эффект - офигенно, лучше, чем в кино, объём - супер. Звук у шлема - встроенный - хороший, объёмный. Можно подключить наушники, в них вообще ощущение полного погружения. Экран можно отдалять и приближать, кому как больше нравится. 180 и 360 пока не смотрел. Пиксели конечно видно, если присматриваться, но если не обращать внимания, то нормально. Эх, хорошо затариться пивком, закуской, сесть в удобное кресло и посмотреть фильмец-другой...))))) Совсем другие ощущения! После этого на плоский телек смотреть уже неохота.

Кстати, пробовал поснимать 3D видео - ну такое... С такими камерами сравнимо с качеством старых смартов, хоть и объёмное. А может просто света мало было - снимал дома. Ну и конечно искажения по краям просто ужас. Звук - слышно только себя, остальное как сквозь вату. Когда снимаю - нет рамки кадра, поэтому что я вижу в центре, оказывается ниже. Если кто знает нормальное приложение для съёмки с VR - заранее благодарен.

Общие впечатления - да! Оно того стоит. Лучше, чем игры на ПК, хотя графики явно не хватает, но это компенсируется объёмным изображением. После нескольких дней использования пришлось с печалью согласиться, что стоковое крепление на голову "а-ля трусы" действительно дрянь и докупить БобрКурву с 2-мя АКБ (без вентилятора - мне он нафиг не сдался). Заодно заказал магнитный type-c, чтобы не ушатывать лишний раз родной разъём, ибо его ремонт говорят, нехило стоит. С БобрКурвой стало реально удобнее одевать-снимать-носить шлем. Стоковая маска пока устраивает, хотя имхо, жестковата, под глазами натирает, возможно закажу помягче.

К слову - VR - заразно, каждый день тянет одеть шлем и сыграть или кино.

Ну вот пока и всё, на подхвате тапки(и прочая гадость) и подставляю панамку. А если у кого есть советы или рекомендации, что и как ещё стоит установить - не стесняйтесь.

На кухне — вода, затем тихий хруст бутерброда. Он стоит у окна, глядя на «уличные фонари», которые на самом деле — просто интерполированные из памяти модели. Всё спокойно. Всё под контролем. Всё… днём.

Он возвращается. Проходит мимо детской кроватки. В очках — она пуста. Только смятая простыня и мягкий свет утром. Он не придаёт значения: ИИ мог не обновить модель, ведь ребёнок ночью часто перебирается к матери…

Но когда он входит в спальню —
на кровати лежит только она.
Рука без кольца, волосы растрёпаны, дыхание ровное.
Ребёнка нет.

Сердце — как лёд.
Он делает шаг. Ещё один.
— Лёва?.. — шепчет он, но голос теряется в ватной тишине.

И тогда — рывок. Два быстрых движения пальцами. Очки сняты.

Мир рушится.

Вместо солнца — чёрная стена ночи. Вместо дневного тепла — прохлада, запах сна и детского шампуня. Он стоит, ослеплённый тьмой, сердце колотится где-то в горле. Руки дрожат.

На ощупь — край одеяла. Тёплое плечо жены.
И тут — комочек под одеялом, чуть выше её локтя.
Маленькая ручка, вылезшая из-под ткани. Лёгкое посапывание — совсем рядом.

Он опускается на колени у кровати, осторожно касается пальцем детской щеки. Тепло. Живое.
Сын переворачивается, не просыпаясь, прижимается к матери.

Алексей медленно выдыхает. Долго сидит на полу, прислонившись лбом к матрасу.
Потом кладёт очки на тумбочку — подальше.
Ложится обратно в темноту.
И больше не включает день.

p.s. нейронка может написать красиво, но не создаст красивую идею.

Солнце уже клонилось к вершинам сосен, когда я вернулся с лепёшками. Я положил одну на колоду и снова занял свой пост у дерева. Теперь в поле моего бокового зрения были только колода, край загона и полоска темнеющей земли между ними. Я замер, стараясь дышать ровно и тихо.

Прошло минут сорок. Ни звука, ни движения. Только вечерний ветерок шелестел жухлой травой. Я уже думал, что сегодня ничего не будет. И тогда я увидел — не услышал, а именно увидел краем глаза — как из глубокой тени в дальнем углу загона отделилось еще более тёмное пятно. Оно не двигалось. Оно просто... присутствовало теперь ближе. Это было всё, на что он сегодня был способен — сократить дистанцию внутри своего мирка на пару метров.

В сумерках пришёл гном. Он молча осмотрел нетронутую лепёшку, потом меня, сидящего в уже почти полной темноте.
«Ночью замёрзнешь, дурак, — пробурчал он беззлобно. — И волки в лесу есть. Не только в загонах».
Он ушёл, оставив меня наедине с ночью. Я не ушёл. Холод пробирался под одежду, но я продолжал сидеть, превратившись в ещё один тёмный силуэт среди деревьев.

И уже глубокой ночью, когда луна ненадолго вышла из-за туч, это случилось. Бесшумная тень метнулась от стены к колоде, зависла на миг — и лепёшка исчезла. Не было ни звука, ни хруста. Только пустое место на сером дереве. Он взял её. Украл у ночи и у моего терпения. Первая ниточка контакта была протянута.

День второй. Испытание терпением.

Я проснулся от лёгкого пинка в сапог. Открыл глаза. Гном стоял надо мной, заслоняя утреннее солнце, с двумя дымящимися кружками в руках. «На, пей. Замёрз небось — простудишься еще», — проворчал он, суя одну кружку мне в руки. Это был не чай, а какой-то горький, терпкий отвар, пахнущий хвоей и землёй. Он обжигал, но грел изнутри. Гном присел рядом на камень.

«Второй день, — констатировал он, глядя куда-то в сторону леса. — Большинство сдаётся к этому моменту. Не из-за зверя. Из-за себя. Мозг начинает бунтовать, требует действий, событий. А здесь только жди».

Он отхлебнул, вытер бороду тыльной стороной ладони. «Ты думаешь, ты его приручаешь? Э-э, нет — это он тебя проверяет. На постоянство. На предсказуемость. Ты как скала. Сидишь там, в десяти шагах, с утра до ночи. Не делаешь резких движений, не лезешь. Твоя поза, твое дыхание, даже то, куда ты смотришь — для него это формула безопасности. Он её считывает. И если формула не сбивается день за днем — появляется базовое доверие. Всё. Больше никакой магии».

Он поднялся, забрал пустую кружку. «Кормить будешь сегодня или наблюдательную продолжим?»

После его ухода я положил лепёшку чуть ближе. И снова сел. Тело уже привыкло к позе, к камню под боком. И от этого стало ещё труднее. Потому что когда тело онемело, на первый план вылез разум. Он начал метаться, как зверь в клетке, требуя действий, впечатлений, хоть чего-нибудь. Тот самый зуд, от которого обычно спасаешься соцсетями, музыкой в наушниках, пустой болтовнёй — любой подменой жизни. А здесь не было даже этого. Только я, сосны и загон. И тиканье собственных мыслей, громкое, как капли по жести.

Это было невыносимо честно. И, возможно, в этом и был самый первый, неявный уровень прокачки «Решимости» — не дать этому внутреннему зуду заставить тебя сорваться, встать, уйти, сделать что-то глупое. Просто продолжать быть этой скалой.

Я начал следить за солнцем, отмечая, как движется пятно света по загону. Увидел, что в самом тёмном углу земля изрыта — он пытался рыть, чтобы спрятаться. Уловил едва слышный звук — не рычание, а частое, поверхностное дыхание испуганного существа, когда мимо пролетела ворона.

А потом, часам к четырём, когда солнце стало клониться, он вышел. Не рванул, а вышел. Сделав несколько осторожных шагов, схватил лепёшку и отскочил. Но не сразу скрылся. Замер, прижав добычу к груди лапой, и посмотрел на меня. Взгляд был диким, но уже не безумным. В нём читался жёсткий, животный расчёт: «Угрозы нет. Можно брать». После этого он скрылся в тени, и из глубины загона донёсся звук быстрого, алчного чавканья. Он ел сразу, не отходя — значит, страх уже отступил достаточно, чтобы не тащить добычу в самый дальний угол.

Вечером гном принёс миску дымной похлёбки с мясом и крупой. «Держи. Небось, забыл поесть нормально», — бросил он, ставя миску на землю рядом. Пока я ел, он примостился на своём камне.
«Ну что, прогресс?» — спросил он, глядя на пустую колоду.
«Он сегодня не просто взял, — сказал я, чувствуя странную, тихую гордость. — Он вышел на свет. И посмотрел. Прямо на меня».
Гном коротко кивнул. «Контакт взглядом. Это много. Значит, перестал видеть в тебе просто угрозу, стал видеть... объект. Личность, с которой можно считаться. Это база». Он помолчал, глядя на огонёк своей трубки, которую внезапно достал и закурил. «Завтра будет сложнее всего. Сегодня ты доказал, что не опасен. Завтра ему нужно будет доказать, что ты можешь быть полезным. Или хотя бы не помехой. Всё, что не угроза — уже ресурс. Или враг. Завтра мы это и узнаем».
Я промолчал.
А гном продолжил: "Вся наша работа — это искусство создания условий и терпеливого ожидания. А не героическое волеизъявление, как в дурацких балладах».
Он встал, взял пустую миску. «Спокойной ночи, философ. Завтра решающее».