Закрытая личка⁠⁠

Фантастический роман с элементами реальности.

Я проснулся от звука будильника. Вместо давно забытого "Тюм-тюм-нюм-нюм" он нашептывал уже привычное:

- На территории Москвы и Московской области введен режим самоизоляции. Покидать собственное жилье можно только в случае крайней необходимости: похода в ближайший магазин и аптеку, вынос мусора, выгул собаки. Все остальные походы на улицу считаются случаями без крайней необходимости и требуют оформления электронного пропуска.

Отключив будильник, я запустил Zoom, на экране пил кофе перед камерой своего ноутбука начальник отдела, в течении минуты подключились остальные сотрудники.

Шла 7 неделя самоизоляции, мы работали удаленно, созваниваясь каждое утро в 11:30, потому что начальник именно нашего отдела был жаворонком и настаивал на столь раннем времени начала работ. Обсудив то, как классно мы поработаем в офисе, когда нам разрешат туда вернуться, мы решили, что на сегодня хватить уже вкалывать и постепенно поотключались, оставив улыбчиво машущего нам рукой начальника отдела одного в конфе.

Я встал с кровати, дошел до кухни, наполнил чайник водой и включил нагрев. Чайник неспешно начал вещать уже надоевшее:

- Оформить электронный пропуск можно на сайте MOSRU, через приложение Стопкоронавирус и по телефону 84957777777.

Раздался звонок в дверь, динамик, висящий в углу коридора, громогласно провопил:

- Пропуск нужен для любых поездок на любом виде транспорта. Если вы едите на машине, то вносите в электронный пропуск номер ГРЗ, если на автобусе или метро, то номер карты "Тройка".

Я открыл дверь. За 2 метра от проема стоял сосед. Он самоизоляционно помахал рукой и сразу спросил:

- Соседушка! Мне тут шепнули, что ты в этой новомодной системе пропусков разбираешься. Скажи, а вот если мне, например...

Не став дослушивать идиота, я плюнул ему в лицо и смачно хлопнул дверью. Вернувшись на кухню, я сделал себе чай и открыл холодильник в поисках чего-то съестного. Холодильник включил подсветку, отключил вентилятор и неспешно завел:

- При оформлении электронного пропуска Вам нужно выбрать цель поездки. Электронный пропуск работающего гражданина действует до конца месяца. Электронный пропуск для иных поездок действует 12 часов.

Я достал сливочное масло и сел за стол делать бутерброды. Вдруг зазвонил лежащий в спальне телефон. Вместо уже давно позабытого "Тыдыдыды-тыдыдыды-тыдыды-ды-ды", он пиликал уже въевшееся на подкорке:

- Пропуск нужно оформить минимум за 5 часов до поездки. Это необходимо, чтобы номер вашей карты "Тройка" и/или номер ГРЗ авто был внесен в систему.

Я дошел до спальни и поднял трубку. Это был бывший одноклассник, где-то раздобывший мой номер телефона:

- Здарова, Гришан! Это Игорь Крупицын, узнал? Ты ж у нас в пропусках шаришь? Мне тут нужно в гараж съездить, машину переобуть, а я на этой неделе уже...

Я отвел трубку от уха, грустно вздохнул, сбросил вызов и уже привычными жестами занес номер Игоря в черный список.

Аппетит пропал. Я пошел в зал с пустым чаем и запустил компьютер. Колонка рядом с монитором разразилась приветственной мелодии запуска операционной системы:

- В случае отсутствия электронного пропуска при походе пешком, Вам выпишут штраф 4.000р за первое нарушение и 5.000р за все последующие. При поездке на авто без электронного пропуска водитель получит штраф 5.000р с каждой камеры, под которой проедет, и от инспектора, который его остановит.

Прежде, чем погрузиться в размеренный и неспешный, как и все сейчас, мир World of tanks, я запустил ВК. В последнее время я редко захожу в эту социальную сеть, друзей у меня там почти нет, а личка закрыта, так что активность там, мягко говоря, низкая. С удивлением обнаружил непрочитанное сообщение от недавно добавленного в друзья соседа по даче:

- Привет сасед че та довненька ты на дачи ни паявлялся с пропускам что ле праблемы кстате о птичках ты ни потскажеш...

Не став дочитывать идиотское сообщение, я перешел во вкладку "Друзья", удалил оттуда соседа, обновил страницу и умиротворенно прочитал:

"Все друзья 0 Друзья онлайн 0".